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ARTE Y 


LA OBRA DE MERCE RODOREDA 


Mercé Rodoreda, muy posiblemente la novelista más Importante 
de la literatura catalana moderna, ha alcanzado, bien entrada la dé- 
cada de los sesenta, una audiencia de público mayoritaria, con un 
número de ediclones de sus libros que resulta a menudo sorpren- 
dente, si tenemos en cuenta que su obra más decisiva, La placa del 
Diamant, va ya por la edición número veintidós; pero también ha lo- 
grado un reconocimiento unánime por parte de la crítica, como lo 
demuestra el galardón que recientemente le ha sido concedido, Pre- 
mi d'Honor de les Lietres Catalanes (1980), y una proyección inter- 
necional, como lo prueba el hecho de que La plaga del Diamant haya 
sido traducida al ruso, y que una prestiglosa editorial alemana haya 
empezado a promocionar sus obras, situándola al lado de autoras de 
una indiscutible universalidad, como son, para citar tan sólo un par 
de ejemplos, Virginia Woolf o Doris Lessing. Todo ello puede hacer- 
nos pensar que Mercé Rodoreda es una novelista que ha iniciado su 
producción en una época reciente, y no, como sucede en realidad, 
en unos años ya muy alejados y anteriores a la guerra civil, que tan 
nefastos efectos produjo en el ámbito de la literatura catalana y que 
son bien visibles en el caso de nuestra autora, puesto que su vida, 
que fluye en íntimo contacto con su obra, se vio envuelta en unos 
acontecimientos históricos dramáticos que le impidieron continuar 
una vocación Iniciada tempranamente y de forma muy prometedora. 

En efecto, Mercé Rodoreda nació el año 1909 en Barcelona, con- 
cretamente en el barrio de San Gervasio, situado en la parte alta 
de la cludad, un barrio que será recurrente en su producción y que, 
ligado a la infancia, se convertirá en un mito auténtico en una de sus 
últimas y más bellas obras, Mirall trencat (1974), ya que para Mercé 
Rodoreda la infancia fue una época fundamentalmente felíz al trans- 
currlr en un clima amoroso y entrañable: hija única, sus padres la 
colmaron de atenciones y de afecto; en la pequeña torre vivía ade- 
más su abuelo, profundo enamorado y conocedor de las flores, que 
inculcó a su nieta el amor por ellas; un amor que quedará plasmado 
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en numerosas páginas de las novelas de Mercé Rodoreda, ya sea a 
nivel meramente ornamental, ya sea enralzadas en su significado más 
profundo, puesto que las flores y posteriormente por asociación de 
ideas todo el mundo vegetal serán un símbolo recurrente de la feli- 
cidad. En el ambiente cálido de su Infancia, y además profundamente 
catalán, Barcelona no era aún una cludad bilingúe, y en su casa se 
lefan los clásicos catalanes en voz alta, surgió la vocación literarla 
de nuestra autora como una superación de su soledad, ya que pronto, 
por imperativos familiares, dejó de acudir a la escuela; su vocación, 
además, surgló paralelamente a un gran auge de la llteratura catala- 
na, tanto en el terreno de la poesía —y bástenos citar los nombres 
de Carner y Riba—, como en el de ja novela, balbuceante todavía, 
pero lleno ya de esperanzas que la guerra había de truncar en tor. 


Mercé Rodoreda pensó que la mejor manera de iniciarse en el 
mundo de la literatura era colaborando en la prensa, y de esta ma 
nera escribió artículos, cuentos la mayoría de las veces, para los 
periódicos más prestigiosos de aquellos años, y cabe señalar la Im- 
portancia fundamental que tienen los cuentos en la producción de 
nuestra autora, tanto por su valor intrínseco —se trata a menudo de 
pequeñas obras maestras, construidas con la paciencia de un minla- 
turista— Como por el hecho de anunciar un camblo de sentido en 
su evolución. El género, que no en balde ha sido denominado el labo- 
ratorio del novelista, permite, por su brevedad y variedad, tanteos y 
ensayos que si resultan, se pueden incorporar a la novela, ámbito que 
exige una seguridad y entrega total y sostenida. Simultáneamente a 
su dedicación periodística, Mercé Rodoreda publicó cuatro novelas, 
obras de aprendizaje, y que, por lo tanto, no ha incluido, al no reco- 
nocerias como personales y acabadas, en sus Obras completas (1976), 
que se. hallan en curso de publicación. De ellas ha dicho que cuando 
las escribió era muy joven, y también muy inocente, que tenía unas 
ganas fabulosas de escribir, y poca cosa más. Aloma, por el contra- 
rio, es la primera novela que acepta como suya, y de hecho el libro 
obtuvo el premio Crexelís de 1938, el más prestigioso de aquellos 
años, por el que suspiraban todos los novelistas de la época, y que 
obtuvieron, tan sólo, los mejores de ellos. Mercé Rodoreda fue salu- 
dada al recibirlo como un prometedor, pero al mismo tiempo. sólido 
valor de las letras catalanas. Sin embargo, si blen ha reconocido esta 
novela como su primera obra, al publicarla de nuevo, el año 1969, la 
ha vuelto a escribir totalmente, conservando, eso sí, la temática y 
ordenación inicial. El hecho demuestra la escrupulosidad y rigor de 
Mercé Rodoreda frente a su obra literaria y, evidentemente, frente 
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a su lector, que éste sabe agradecer en lo que vale en unos tlempos 
en los cuales la improvisación acostumbra a ser moneda corriente. 


De todas maneras, Aloma, ya en su versión inicial, ligada, como 
es lógico, a la escritura de aquellos años, es una novela de gran 
perfección y muy trabajada —todos sus elementos, por insignifican- 
tes que parezcan, tlenen una razón de. ser, como preconizaba Flau- 
bert, y están perfectamente trabados. La novela, además, una novela 
que podemos denominar para entendernos psicológica, apunta tam- 
bién cuáles serán las características de su prosa. Una prosa que será 
eminentemente poética y simbólica. Y es slgnificativo notar cómo 
Mercé Rodoreda Inicla su producción presentándonos a un personaje 
que se convertirá en entrañable, un personaje femenino, como lo son 
todos los de nuestra autora en esta su primera etapa, y que es ade- 
más una adolescente. Y de esta manera, la pérdida de la infancia, el 
primer y crucial conflicto de la vida humana, se convierte en cierto 
sentido en el centro de la ficción. Ernesto Sábato ya apuntó que el 
novelista escribe sobre épocas clave de la vida humana, una de las 
más conflictivas queda ampliamente reflejada en Aloma. El hecho, sl 
consideramos en conjunto la producción de Mercé Rodoreda, nos 
permite plantearnos la lectura de sus ficciones, considerándolas como 
una especie de autobiografía disfrazada, pero también enlazada, pues- 
to que las novelas quedan ablertas. En efecto, Mercé Rodoreda nos 
ofrecerá a través de sus ficciones una visión del mundo ligada a una 
edad diferente cada vez, y que no hará más que ir progresando a 
través de una galería de personajes femeninos: Aloma o la adoles- 
cente; Natalia-Colometa, la protagonista de La placa del Diamant, o 
la mujer que arrincona la juventud, para dejar paso a una madurez 
que es, en parte, una liberación; Teresa Valldaura, de Mirall trencat, 
o la mujer a la que vemos envejecer paulatinamente para morir al 
final de una novela que es la de la destrucción y de la muerte, y que, 
contrastando con las anteriores, es una novela cerrada. A pesar de 
las numerosas diferencias que separan estos personajes, asistimos 
a un proceso vital único: adolescencia, juventud, madurez, vejez y 
muerte. La vida en su esencia más pura, o mejor dicho, las diferentes 
personalidades y al mismo tiempo vislones del mundo que ésta al 
fluir crea, es el material básico de la ficción. 


Aloma, que se mueve entre dos edades distintas, presenta una 
oposición irreconciliable, expresada también simbóllcamente: la exis- 
tente entre la infancia o felicidad —que la fior, símbolo universal- 
mente reconocido, desde el folk-tale a Freud, pasando por Novalis— 
y el gato, o mejor dicho, gata, una gata a la cual el sexo destruye. 
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Se trata de una pequeña historia inclulda al inlclarse la ficción y que 
se convertirá en una realidad al avanzar ésta, realizándose además un 
salto cualitativo (mundo animal/mundo del hombre), que demuestra 
así el trauma que el sexo representa en una adolescente inocente y 
soñadora, como lo es el personaje protagonista de la novela, trauma 
además muy ligado a una época determinada, en la cual el sexo era 
considerado como un tabú. La oposición será la flgura retórica domi- 
nante en esta novela, pero también en todas las de Mercé Rodoreda, 
una oposición que Irá evolucionando a lo largo de ellas, y que en esta 
etapa se centrará en la existente entre el hombre y la mujer; el prl- 
mero, cargado de connotaciones negativas (egoísmo, sexualidad...); 
la segunda, con una carga quizá excesiva de bondad, inocencta... Una 
adolescente, en suma. No olvidemos, sin embargo, que, como ya he- 
mos apuntado, es el punto de vista femenino el dominante a la fic- 
ción. Y cabe señalar, también, que son profundamente subjetivas. 
Progresivamente, al avanzar la vida, y, evidentemente, la edad de la 
autora, esta oposición dejará paso a otras, mantenléndose, sin em- 
bargo, esta figura como la dominante de sus novelas. Puesto que 
Mercé Rodoreda, como la mayoría de autores, gira siempre alrededor 
de un mismo tema. Roland Barthes señaló ya que ta historia de un 
novelista es la historia de un tema y de sus variantes, mientras que 
en este mismo sentido, Ernesto Sábato piensa que las obsesiones de 
un novelista tienen sus raíces en zonas profundas del yo, y como 
más profundas, menos numerosas, «la más profunda pienso que es 
única y todopoderosa, es la que reaparece a lo largo de todas las 
obras de un creador verdadero, que escribe siempre sobre un único 
tema. No creo en los que escriben sobre muchos, segura que son 
superficiales». 


Afoma, sin embargo, fue publicada en un mal momento, histórl- 
camente hablando, ya que la guerra civil y el posterior exllio de 
Mercó :Rodoreda cortaron de una forma dramática y drástica la con- 
tinuidad de su producción. Refugiada en el sur de Francia, concre- 
tamente en el castillo de Roissy-en-Brie, juntamente con un grupo de 
intelectuales catalanes, pasó posteriormente a París, recobrando allí 
una cierta estabilidad que se quebró al ser invadida la ciudad por los 
alemanes. De esta manera, casi pasivamente, la novelista se vio en- 
vuelta en dos de los acontecimientos más desgarradores del siglo XX, 
la guerra civil española y la guerra mundial. La literatura, ante la 
magnitud de esos acontecimientos, hubo de ser relegada a un segun- 
do término. En una entrevista que le hizo Baltasar Porcel, confesó 
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que escribir en estas circunstancias le parecía una ocupación espan- 
tosamente frívola: 


La huida de París a pie, con algunos espectáculos alucinantes: 
Incendio de Orleáns, bombardeo del puente de Beaugency, con 
carros llenos de muertos... Dos años en Limoges, muriendo al día 
como aquel decía. Dos años en Burdeos, viviendo ([...). No hublera 
podido escribir una novela aunque me hubieran apaleado. Estaba 
demasiado desligada de todo, o quizá demasiado terriblemente 
ligada a todo, aunque esto pueda parecer una paradoja. 


Hasta que este vivir angustioso y precario no se apaciguó y Ro- 
doreda pudo recobrar la estabilidad económica y emocional, no volvió 
a la literatura de una forma regular. Pero en Ginebra, lugar rodeado 
de agua y vegetación, elementos imprescindibles de esta nueva etapa 
que podrá ahora emprender, volvió a escribir de una forma continuada. 
Ginebra fue su ciudad de residencia durante muchos años, y desde 
ella surgieron unes novelas que podemos denominar de madurez, tanto 
por el tema tratado, que se relaciona con esta edad, como por la 
seguridad que reflejan, Primeramente, y como intento de entroncar 
con su vocación de juventud, escribió un conjunto de cuentos Vint- 
í-dos contes (1958), libro que ganó el premio Víctor Catalá de 1957: 
«Era coma si no hubiese escrito nunca —dijo nuestra autora—. Hice 
los otros (cuentos) sin saber dónde iba, por tozudez, por una especie 
de fidelidad a la vocación de mi adolescencia.» Lógicamente, el libro, 
de gran unidad temática, refleja, en cambio, una crisis de técnicas, 
y no podía ser de otro modo, puesto que habían transcurrido veinte 
años justos desde la publicación de su última novela. Velnte años 
repletos de acontecimientos que constituyen una experiencia decisi- 
va para una novelista: guerra civil, exilio, guerra mundial... Pero vein- 
te años, también, que se hacen sentir a la hora de ponerse a escribir 
y de enfrentarse con unos temas que, evolucionando con el paso de 
los años, son, sin embargo, tenaces. En Vint-idos contes, por ejem- 
plo, hay algunos cuentos que reflejan la influencia de Hemingway, 
con su técnica característica, el behaviorismo, autor de la máxima 
actualidad en aquellos años y que interesó vivamente a nuestra 
autora. 


Pero si Vint-idos contes es una obra Importante dentro de la pro- 
ducción de Mercé Rodoreda, esto es debido a que en los tanteos de 
su escritura Ja autora efectúa un ensayo que se cargará de conse- 
cuencias para su producción posterior. Se trata del hallazgo de un tipo 
de escritura, que utilizando un término empleado por Barthes pode- 
mos denominar hablada, y que el crítico francés considera una de 
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las más audaces y revolucionarias del siglo XX, y que será el común 
denominador de los escritos de Mercé Rodoreda de esta etapa de 
madurez. Nos estamos refiriendo especialmente a tres cuentos: La 
sang, Tarda al cinema y En el tren. En los tres casos hay la stipre- 
sión del narrador —un narrador presente e incluso omnisciente en 
Aloma—, una supresión que permite el desdoblamiento con el per- 
sonaje, lo que Pouiflon, el conocido crítico francés, denomina visión 
con, ya que a través de su palabra, slempre reveladora, se pone de 
manifiesto una determinada visión del mundo y de sus problemas. 
Se trata de una palabra que po puede ser contrastada, porque el in- 
tertocutor, al cual la crítica francesa denomina narratalre, es mudo, 
y de esta manera el subjetivismo, presente ya en Aloma, no hace: 
más que exacerbarse de manera muy visible. La poeticidad, constan- 
te de la prosa de Merca Rodoreda, evolucionará y nacerá ahora de 
la palabra de un personaje, perteneciente a las capas populares, como 
se da en los cuentos citados, Joven o si más no ingenuo, que dejará 
transparentar en su palabra una determinada visión del mundo, a 
menudo najve. Una palabra que es una recreación artística y depura- 
da del nivel popular y que se convierte así en poética. Mercé Rado- 
reda empieza a recuperar a través de ella un tiempo y un país ligado 
a su infancia, su patria verdadera, como lo fue para Baudelaire, y que 
es la Barcelona inmediatamente anterior al conflicto bélico, una ciu- 
dad entrañable para Rodoreda, y hacla la cual dirige su mirada, ahora 
desde una perspectiva temporal y espacial lejana, que le permite de 
una forma lenta y paciente lrla convirtiendo, como un buen número 
de grandes creadores, en un mito; un mito que apunta tímidamente 
en La plaga del Diamant, pero que será una rotunda realidad en Mirall 
trencat. 


Sin embargo, es La placa del Diamant (1962) la obra clave de 
Merca Rodoreda, considerada por la crítica como la novela más im- 
portante de la posguerra, y que es además el más rotundo bestseller 
de la literatura catalana moderna, que recientemente se ha convertl- 
do, también, en una obra cinematográfica. El personaje central de la 
novela continúa siendo un personaje femenino, Natalia, que al casar- 
se con Quimet, el prototipo del hombre prepotente, presente ya en 
Aloma, cambia incluso de nombre para demostrar claramente la pér- 
dida de identidad que sufre al tener relaciones con él, y se convierte 
en Colometa —título Inicial de esta novelá con el cual concurrió al 
Preml Sant Jardí, el más importante de la posguerra, y que, incom- 
prensiblemente, no ganó—. De esta manera se demuestrá la sumi- 
sión, € incluso la anulación, de la mujer, una mujer de una época y 
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características determinadas, con un tipo de hombre igualmente con- 
creto, y la novela se iniciará con la temática global de Aloma. Pero 
el libro abarcará más vida del personaje, y su maduración, su hacerse 
plenamente mujer, se convertirá en el centra de la ficelón —y por 
ello podemos denominar a esta etapa de madurez, tanto por su te- 
mática como por la plenitud de los recursos que demuestra poseer 
Mercé Rodoreda—. Pero la maduración del personaje irá ligada ínti- 
mamente a la historia de Cataluña, y éste es uno de tos valores esen- 
ciales de la ficción: la vida de Natalia-Colometa no está en contra- 
dicción con la sociedád de su tiempo (esquema de la novela según 
Lukacs), sino que se funde en ella, las dos siguen un proceso idén- 
tico. El pretexto de la novela, su punto de partida y su desarrollo 
posterlor, es la focalización interna de un personaje femenino parte- 
neciente a una colectividad concreta, el barrio de Gracia, un barrlo 
eminentemente popular, que vivió con intensidad los acontecimien- 
tos políticos más relevantes de este período, y que fueron: la pro- 
clamación de la República, llena de esperanzas, y la guerra civil, que 
las cortó de raíz. Y de esta manera lo que es aparentemente una 
historia como tantas otras, «My dear, these things are life», reza el 
lema de la novela, se convierte en algo con un significado mucho 
más profundo. Siendo, también al mismo tiempo, un claro reflejo de 
la vida de Merca Rodoreda, convertido hábil y sabiamente en ficción. 
De ella dijo su autora: «Es lo más alejado de mí, y es, tamblén, don- 
de estoy más presente. Es lo que se denomina L'esprit de la fettre,» 
Porque La placa del Diamant, como toda gran novela, es una obra po- 
livalente, que ofrece varias lecturas posibles. 


En efecto, en un primer nivel de lectura es la historia testimo- 
nial de una mujer que pasa en su vivir, en su viaje por la vida, por 
distintas etapas vitales, por tres concretamente, que una escritura 
que se va diversificando denota claramente. Y así, los 17 primeros 
capítulos, de los 49 de los que consta la novela, describen la mo- 
notonía de una vida cotidiana, con unas preocupaciones que la mis- 
ma narradora denomina pequeñas. Aparentemente no pasa nada, tan 
sólo los acontecimientos de una vida corriente (noviazgo, matri- 
monlo, enfermedades, nacimientos...), pero a partlr de aquí se va 
tipificando un momento histórico y/o social ya muerto desde la 
perspectiva de presente de la narradora, y evidentemente, también 
de la novelista. Una tipificación que se consigue con la evocación: 
a) de un tiempo de ceremonias, que rompen o refuerzan la mo- 
notonía de la vida de cada día (bendecir la palma el domingo de 
Ramos, ir.a la fiesta mayor del barrio...); b) de unos objetos apa- 
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rentemente insignificantes, pero que descritos en sus rasgos más 
concretos tienen el poder de recrear una época en la cual eran co- 
rrientes («fogó de terra grisa lligat amb ferros negres», «sabatilles 
de quadrets de color de café amb !llet»...); c) de lugares de la topo- 
grafía urbana (Montjuic, Parc Gúell...), que en algún caso son única- 
mente característicos de esta época: el bar Monumental...; d) de 
una determinada concepción del mundo, plagada de supersticiones y 
errores populares, a menudo llenos de gracla, otras veces sorpren- 
dentes. De esta manera, un mundo en plena ebullición toma cuerpo 
a partir de la palabra de uno de sus componentes. Un mundo domi- 
nado por la comunicación constante entre la gente, y por ello lo que 
domina en esta parte de la ficción es la narración de palabras en 
forma directa e Indirecta (dejando de lado la narrativizada, que es la 
más reductora). Pero esta vida corriente deja paso a otra en la cual 
tas complicaciones aumentan considerablemente y se convierten en 
grandes (desde el capítulo XVII! al XXXiD), Ahora los acontecimientos 
políticos ocupan un lugar principal, y frente a su magnitud, la vida 
personal tiene que ser relegada a un segundo término, principalmen- 
te por el marido de Colometa, Quimet, que vive con gran intensidad 
la proclamación de la República y la guerra civil. La vida se hace es- 
pecialmente difícil y los personajes tienen que dar lo mejor de sí 
mismos: a menudo la vida, como lo harán Quimet y sus compañeros, 
ya que, como dice uno de ellos, «si perdem ens es borraran del mapa». 
Se trata de un grupo de hombres anónimos, que forman, sin embar- 
go, el verdadero tejido de la historia. Pero esta vida angustiosa tiene 
una contrapartida positiva, y es la maduración, a menudo sorpren- 
dente, de los componentes de este auténtico microcosmos. Madura- 
ción especialmente para Natalia-Colometa, la indiscutible protagonista 
de la ficción, que hasta ahora vivía encerrada entre las cuatro pare- 
des de su casa-—las casas simbolizan, en parte, la opresión de la 
mujer y son, juntamente con el jardín, los escenarios recurrentes de 
Mercé Rodoreda—, y debido a las dificultades económicas, tiene que 
salir fuera de ella a trabajar, y de esta manera se da cuenta de su 
situación de explotada dentro de la socledad: explotada por el me- 
rido, por los hijos, por los señores de la casa donde presta sus servi- 
cios. Y decide rebelarse, su toma de consciencia es así evidente. Pero 
la vitalidad, la entrega madura que supone esta nueva etapa vital se 
corta drásticamente con la muerte del marido y de sus amigos en 
los distintos frentes de lucha. En estos capítulos de la narración, ésta 
se tiñe de un auténtico allento épico, expresado preferentemente a 
través de un discurso narrativizado, que denota la esencial soledad 
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del personaje, y que se convertirá en mítico en la parte final, cuando 
con la pérdida de la guerra ha desaparecido también cualquier vi- 
talidad. 

En efecto, los últimos capítulos de la novela (XXXIII al XLIX) se 
remontan al mundo desierto de la posguerra de Barcelona —un mun- 
do que Mercé Rodoreda ya no conoció, puesto que lo vivió en el 
exilio—. Ahora el nuevo marido de Natalia, el marido de la posgue- 
rra, Antoni, y debido a las heridas recibidas en el frente, será un 
impotente. Este es otro de los detalles fundamentales de una novela 
donde éstos abundan, y no en balde ha dicho Mercé Rodoreda que 
lo más importante dé las novelas son precisamente sus detalles. De 
manera similar, Barcelona, tan minuciosamente descrita en su parte 
inicial, se convierte en un espacio brumoso e inconcreto. Así pues, 
vamos evolucionando del mundo cotidiano hacia el mítico, puesto 
que Natalia-Colometa, después de su aventura vital tan desoladora, 
trata de liberarse, buscando, por un lado, el aislamiento, y por otro, 
la inmersión en el mundo vegetal y animal, del cual se excluye radl- 
calmente al hombre. Adquirirá, pues, unas raíces míticas: ahora pa- 
seará por parques y jardines indeterminados, pero gracias a ello uni- 
versales, como lo es evidentemente todo mito. De todas formas, para 
poder vivir esta nueva vida, Natalia-Colometa tiene que procurar que 
el pasado, más vivo todavía que el presente, muera. Y es lo que in- 
tenta. Con un cuchillo en la mano vuelve a su barrio —a la placa del 
Diamant, que es además el título connotativo de la novela, y que 
hace referencia al escenario que la abre y la cierra—, y gracias a 
un chillido desgarrador lo consigue. Un chillido que ha tenido que 
reprimir a lo targo de su vida de aceptación y sufrimiento callado, 
y que opera en la vida del personaje como una especie de catarsis. 
Todo etlo efectuado a través de lo que Freud denomina sueño des- 
pierto, y que la escritura de la ficción refleja mediante un monólogo 
interior de carácter joyciano. Y a partir de este momento puede es- 
tablecer la protagonista de la ficción un pacto con la realidad, que 
no es, a pesar de todo, cualitativo. La novela termina, pero al mismo 
tiempo, como es una constante en las de esta etapa, permanece abler- 
ta de una forma altamente esperanzadora: con la presencla de unos 
pájaros —el elemento alado es un símbolo de liberación muy arrai- 
gado, como veremos posteriormente, en la narrativa de Mercé Rodo- 
reda— que «baixaven de les fulles, com llampecs, es ficaven al tol!, 
s'hi banyaven estarrufats de ploma i es barrejaven el cel amb fang 
í amb becs | amb ales. Contents». Donde este «contents» final pa- 
rece abrir esta vida futura de una forma que se anuncia altamente 
esperanzadora. 


247 


Pero La placa del Diamant es, como lo es toda la producción de 
Mercé Rodoreda, de una forma más o menos acusada o, mejor dicho, 
en una progresión creciente, una novela simbólica, que incluye en su 
universo de ficción una multitud de símbolos, dinámicos los unos, 
estáticos los otros, de entre los cuales sobresale uno, la paloma —y 
no en balde su protagonista se llama Colometa, es decir, pequeña 
paloma—, que es el «leitmotlv» de la novela. Primeramente la palo- 
ma es un animal cotidiano y concreto —descrito minuciosamente en 
todas sus variedades posibles—, que llega Incluso a invadir la casa 
de Natalia, a quien su marldo le ha cambiado el nombre tan sólo al 
conocerla por el de Colometa. En este momento de su vida la palo- 
ma, tal y como es descrita, es un símbolo claro de su vida de su- 
jeción y de trabajo, pero también de vitalidad: de su vida con Quimet, 
ligada a un momento histórico conflictivo y dramático, pero esperan- 
zador. Por eso la rebelión de Colometa, su toma de consclencia, se 
centra en la eliminación de tas palomas, que son el simbolo visible 
de su opresión. Y por ello, de una manera plenamente significativa 
—y todo lo es en este universo de ficción perfecta y minuciosamen- 
te construido—, la muerte de Qulmet, un prototipo de hombre deter- 
minado, coincidirá con ta muerte de la última paloma. Pero con su 
muerte no desaparecerán de la vida de Natalia-Colometa, sino que, 
como su misma existencia, efectuarán una evolución significativa y 
se convertirán en seres bellos e inmateriales, casi angélicos, gracias 
a la imaginación y a la fantasfa y, evidentemente, gracias también a 
su muerte. Se trata de símbolos que denotan la liberación, pero tam- 
bién la falta de fuerza, ligados a dos épocas de Cataluña, la Barce- 
lona «vital de antes de la guerra y la de posguerra, desolada e impo- 
tente, como lo será el nuevo marido de Natalia. Todos los detalles 
son, pues, plenamente significativos y contribuyen a crear esta sen- 
sación de plenitud y de obra redonda que toda la ficción respira. Una 
de las más definitivas de la literatura catalana contemporánea. 


El carrer de les Camélies (1966), la novela gue publicó a conti- 
nuación, es de hecho una continuación —y en este caso ganó el 
Premi. Sant Jordi—, pero al mismo tiempo exasperación de la obra 
anterior, una exasperación que actúa como una liquidación de los 
procedimientos realistas hasta ahora utilizados. Efectivamente, la 
protagonista, Cecilia Ce, representa un caso límite de explotación de 
la mujer por el hombre por el hecho de tratarse de una prostituta. 
Sin embargo, ella también, a través de su periplo vital, de su hacer 
camino por la vida, conseguirá madurar, y de la situación de opriml- 
da pasará a la de dominadora. Como Natalla superará plenamente su 
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inocencia inicial y se convertirá en un ser auténticamente adulto. 
Y para demostrarlo, un elemento alado, también, el ángel en este caso 
concreto, empezará a proliferar en su vida. Unos ángeles de gran 
variación que irán llenando y decorando la casa con jardín, que final- 
mente ha logrado adquirlr. Y de esta manera la recuperación del 
jardín, ligada evidentemente a la de la flor, simboliza la felicidad, una 
felicidad propia de ta infancia, pero que tamblén se puede conseguir 
- con la madurez, con el dominio de la propia persona y con la seguri- 
dad que ello proporciona. Y todo, como en La placa del Diamant y 
en esta etapa, a través de la escritura hablada y a partir del recuerdo 
de un personaje femenino que nos cuenta su vida, ligada al mundo 
desolado de la posguerra. Un mundo desolado como lo es la vida 
solitarla y desarraigada de este personaje, que para evidenciar con 
claridad su peculiar situación es una niña que Ignorará siempre quié- 
nes son sus padres, una niña a la que encuentran un matrimonio a 
la puerta de su casa del carrer de les Camélies, una calle que, como 
en el caso de la novela anterior, es el escenario inicial y final de una 
ficción que permanecerá abierta, porque la vida del personaje con- 
tinúa fluyendo al acabarse la novela, cuando la niña extraña de su 
inicio se ha convertido ya en una mujer segura que vuelve para re- 
cordar su pasado al carrer de les Caméiles, donde inició su vida. 


Jardí vora el mar (1967) es una novela ligada a esta etapa, pero 
proyectada hacia ta que seguirá, y que estará presidida por el mito, 
las fechas de redacción y de publicación son harto significativas, ya 
que el libro fue iniciado en 1959 y concluido en 1960. Todo ello es 
bien patente en el tratamiento de la materia narrativa, ya que la his- 
toria principal —los amores trágicos de una pareja— no son narrados 
directamente por quien los vive, sino por un personaje inédito, pero 
cargado de sentido: un viejo jardinero que desde una perspectiva 
alejada los presencia; en definitiva, se trata de una especie de vo- 
yeur. Existe, por lo tanto, un distanciamiento opuesto al subjetlvismo 

de las obras anteriores, y un punto de vista masculino, frente al fe- 
- menino, preponderante anteriormente. A pesar de todo, se trata de 
un hombre viejo, tierno y afectuoso, que culda con amor y solicitud 
el espléndido jardín de una casa de verano situada en un lugar Inde- 
terminado de la costa catalana, y que, por lo tanto, no tlene ningún 
punto de contacto con los hombres que presentaba anteriormente 
Mercá Rodoreda. Y de esta manera, junto al símbolo recurrente de 
la flor y del jardín, surge uno inédito y que conseguirá dominar 
en la etapa. anterior, el agua, en este caso concreto el mar. Se trata 
de un símbolo de probada universalidad, ligado a la muerte, pero tam- 
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blén a la infancia, y que fue muy utílizado por los simbolistas. Y tam- 
bién por Poe, autor que ha frecuentado Mercé Rodoreda, y que ad- 
mira profundamente. Ahora bien, al no ser ya los personajes niños, 
esta recuperación de ja infancia que el agua simboliza tendrá que 
pagarse a un alto precio. Con la muerte. Una muerte a menudo mu- 
cho más poética que la vida al ir ligada a la supervivencia, con un 
tema inédito y siempre sugerente: la metamorfosis. El mito se irá 
apoderando de los universos de ficción creados por Mercé Rodoreda 
a partir de unos personajes que, como ella misma, emplezan a en- 
vejecer. 


Y si hemos apuntado la importancia fundamental de los cuentos 
en la evolución de Mercé Rodoreda, la veremos una vez más en este 
caso concreto. Ahora bien, sl hay evolución, cosa que equivale a vi- 
talidad, hay siempre en la producción de nuestra autora una absoluta 
fidelidad a unas obsestones «que son constantes a lo largo de su obra. 
Y La meva Cristina | altres contes (1967) es una prueba bien palpa- 
ble de ello, Una prueba que constituye una de las aportaciones más 
bellas y sugerentes de Mercé Rodoreda a la literatura catalana mo- 
derna. El personaje que hasta ahora nuestra autora enfrentaba a una 
sociedad y/o tiempo histórico que lo condicionaba, se encuentra aho- 
ra frente a un mundo inédito: la Naturaleza, con mayúscula. Es decir, 
no meramente un paisaje, sino también los animales que lo pueblan 
y los astros que lo presiden, o sea un universo total. Total y prodiglo- 
samente vivo, y que puede, en un momento determinado, llegar a 
apoderarse del personaje. Surge a partir de aquí un tema siempre 
inquletante, el de la metamorfosis, apuntado tan sólo en algunos 
cuentos (Una fulla de gerani blanc, La gallina...), pero que es una 
palpable realidad en otros fLa salamandra, El riu y la barca...). Y al 
tratar de este tema se nos impone una inevitable comparación, la de 
Kafka, maestro en el tema. Pero cabe señalar que si la metamorfosis 
en el autor checo es la representación de la muerte, en el caso de 
nuestra autora significa la pervivencia o reabsorción en la naturaleza 
viviente, con la posibilidad de una vida de mayor plenitud que la que 
hasta. ahora se ha llevado. Las heroínas rodoredianas que se movían 
en un mundo cotidiano y concreto, preferentemente en lugares carac- 
terísticos de la topografía de Barcelona, que además daban título a 
las novelas, empiezan ahora a caminar por espacios abiertos e inde- 
terminados, poblados por una rica vegetación y presididos por el 
agua, que adopta las formas más variadas posibles: río, mar, lluvia...; 
su narrativa avanza de esta manera por los caminos siempre univer- 
sales del mito y abandona el realismo más o menos simbólico que 
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Dos fotogramas de la película La plaza del Diamante 


hasta ahora había cultivado. Las novelas cambian radicalmente de 
estructura, y de abiertas pasan a ser cerradas, ya que, por una parte, 
el mito se relaciona con la etapa de vejez, y, por consiguiente, con 
la muerte —los personajes son hombres o mujeres, indistintamente, 
ya que con el paso de los años el trauma sexual, la oposición entre 
los dos sexos, parece haberse borrado—; pero, por otro lado, Mercé 
Rodoreda no trata de reflejar el mundo de manera más o menos fíi- 
dedigna, sino de crear mundos autónomos y autosuficientes, que no 
tengan posibilidad de pervivencia una «vez concluida la ficción, ya 
que son únicamente obra de su paciente creadora —y pensemos en 
este sentido en otro ejemplo ilustre, en Gabriel García Márquez y 
en sus Cien años de soledad—-. Así pues, si hasta ahora las rela- 
ciones se establecían entre el hombre y la mujer, considerados siem- 
pre como antagónicos, o bien entre la mujer y la realldad clrcundante, 
casi siempre imposible de dominar, y casi siempre, también, causante 
de frustración, a partir de este libro de cuentos se establecerán entre 
el personaje y un mundo -universal y abierto; un mundo sin datación 
posible, ya que el mito tlene el poder de sustraernos del tiempo his- 
tórico y de lanzarnos, en cambio, hacia el Gran Tiempo, dentro de un 
espacio de plenitud imposible de medir. La poeticidad y el subjeti- 
vismo no hacen más que exasperarse, y la visión del mundo que se 
nos ofrece ahora, a partir de una edad determinada y libre de condi- 
cionamientos de cualquier tipo, es profundamente sugerente y nace 
de una manera preferente de una imaginación de gran riqueza que la 
autora, sin embargo, mantiene bajo un control riguroso; el prodigio 
de esta manera tiene que someterse a unas leyes inflexibles, cons- 
tantes y de gran rigor para poder producirse. 

Esta nueva manera de mirar la realidad, de vivir la vida, y como 
consecuencia directa de concebir la novela, la Incorporará Mercé Ro- 
doreda a una ficción de gran ambición, Mirall trencat (1974), que 
marcada por el mito se convertirá en algo mucho más inquietante 
de lo que a simple vista parece: un amplio roman-fresque de la vida 
de una familia de la burguesía catalana. Aparentemente, pues, se 
trata de una especle de saga familiar, muy distinta debido a su com- 
plejidad y barroquismo de las obras anteriores. Esta vez nuestra auto- 
ra, como si de un demiurgo se tratara, crea al iniciarse la ficción un 
universo de gran fastuosidad que aniquilará completamente al con- 
clulrse la novela. Nada, por lo tanto, de la obra ablerta, aparentemen- 
te sencilla y lineal de las etapas anteriores, sino decidldamente en- 
revesada, fastuosa y cerrada. El espejismo, el bello espejismo de 
- Mirall trencat, desaparece completamente al concluirse el universo 
de ficción con su última línea. 
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De todas maneras, en esta ficción continúan presentes e igual- 
ménte antagónicos los dos mundos recurrentes de las novelas de 
Mercé Rodoreda, con los dos escenarios que los engloban, Se trata 
evidentemente del mundo de los adultos contenido en la casa, en 
este caso una casa magnífica, una torre espléndida sltuáda en el ba- 
rrio de San Gervasio —el barrio recurrente de la vida y la obra de 
Rodoreda, ya que en esta autora las: dos fluyen en íntimo contacto.. 
Pero tamblén del de la Infancia, contenido. en un jardín igualmente 
fastuoso, poblado de árboles majestuosos y generalmente connotati- 
vos de inmortalidad, y de pájaros exóticos; pero de todos estos ele- 
mentos sobresale uno por su gran importancia dentro de la novela: 
se trata del laurel, que adquiere casl ta categoría de personaje y 
que es, además, el lugar escogido para una especie de ritual, para 
ta Inmolación, y posteriormente inmortalidad, de. una niña, María, 
que se convierte, así, en la auténtica heroína de la ficción, con una 
categoría que la acerca al mito. 

Efectivamente, hay en Mirall trencat dos mundos contrapuestos, 
el de los niños y el de los adultos; unos adultos que arrastran todos 
ellos una vida de frustración que tan sólo queda mitigada por el 
recuerdo, siempre más vivo que el momento actual, y también de 
mayor plenitud y felicidad. Y por ello Miralf trencat, la novela de la 
velez y de la muerte, la más bella formalmente de Mercé Redodera, 
es también la más desolada, la más decadente. Porque estos perso- 
najes, desde la privilegiada perspectiva que dan los años, por una 
parte, y por el hecho de pertenecer a un nivel social alto, por otra, 
no hacen más que reflexionar, que dar vueltas a su vida, a su pasado, 
en vez de vivir, como lo hacían las anteriores heroínas de nuestra 
autora, que llegaban a menudo a un auténtico viaje au bout de la nuit. 
Lógicamente ahora las meditaciones de unos personajes en general 
viejos versarán preferentemente sobre el paso del tiempo, de un 
tlempo que .en su paso nos hace extraños, extranjeros a nosotros 
mismos. Se trata, en definitiva, del clásico tema del Ub! sunt? De 
todas estas meditaciones llenas de desencanto nace lógicamente un 
sentimiento de fracaso, de profundo desaliento. Las reflexiones, ade- 
más, por el hecho de estar desdobladas.en múltiples personajes, tle- 
nen un carácter de universalidad. Una frase de Eladi, un dandy abúlico 
y displicente, uno de los personajes de este rico universo de ficción, 
parece resumir de manera harto elocuente el. sentir de todos ellos: 
«La seva vida, potser sí que era una vida trista, peró no son tristes 
totes les vides es visquin com es visquin?» 

Ej mundo de los niños, en cambio, es un mundo bello y ellos 
tienen clara consciencia de este hecho y por ello exclaman: «El món 
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dels grans era un món lleig.» Este mundo, un mundo lleno, sin em- 
bargo, de ambigiledad, quedará truncado, como es norma de las fic- 
ciones de Mercé Rodoreda, con el conocimiento del sexo, un sexo 
que, como sinónimo de prohibición que es, rompe el mundo total, 
armónico y unitario de la infancia. Su conocimiento expulsa dej paraíso 
infantil a unos niños que, en el mismo momento, dejan de serlo. Y éste 
es, además, el motor de la tragedia y del hundimiento progresivo 
del universo familiar y, en consecuencia de la novela. Porque uno de 
los componentes del triángulo Infantil, María, el más lúcido e ino- 
cente de los tres, sabe perfectamente lo que quiere: no dejar su 
infancia, aferrarse a ella, aunque tenga que pagarlo muy caro: con 
su propia vida. Y en compensación a este gran sacrificio —casarse de- 
sangrándose en el jaurel— obtendrá la inmortalidad que va ligada al 
hecho tan preciado de permanecer para siempre en el jardín, símbolo 
de su infancia. Y de esta manera la Infancia se convertirá en un mito. 
María se transformará en el arquetipo del niño-el niño laurel. «El mito- 
togema del niño —según Kerenyl—es el estado solitarlo del niño, en 
esencia huérfano, pero, a pesar de todo, en su casa en el mundo ori- 
gina! donde es amado por los dioses.» Pero, con ei fluir de la vida, 
la infancia no hace más que crecer, que magnificarse o mitificarse, 
para decirlo con una sola palabra. «Una infancia que no cesa de crecer», 
escribe Bachelard —posible modelo de los símbolos de Mercé Redo- 
reda en esta etapa—, «este es el dinamismo que anima los sueños 
de un poeta cuando nos hace vivir una infancia, cuando nos sugiere 
revivir nuestra infancia.» 


Y si Mirall trencat es una novela realista en su primera y segunda 
parte, a partir de la tercera, que corresponde a la muerte de María, 
ya no lo.es tanto y en ella empiezan a dominar los elementos fan- 
tásticos. Porque dos personajes del universo de ficción, dos perso- 
najes femeninos, que son, además, los que a lo largo de su vida más 
se han fundido con el universo vegetal, siempre tan sugerente en 
esta etapa de la narrativa de nuestra autora, no morirán del todo. 
María, como niña que es, permanecerá en el jardín al suicidarse en 
el laurel; mientras que Teresa, su abuela, al morir debido a los años 
y la enfermedad, permanecerá viva en la casa, preferentemente en 
su habitación donde ha transcurrido la mayor parte de su vida; am- 
bas, pues, serán las heroínas de la ficción, pero también unos fantas-: 
mas, que con su presencia cuestlonarán el realismo hasta ahora domi- 
nante en la novela. Pero al terminarse Mirall trencat, este universo 
eminentemente de ficción no permanecerá abierto, sino que, a dife- 
rencia de los anteriores, se cerrará de una forma total y definitiva. 
El elemento alado que aparecía como una esperanza final de las ante- 
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riores novelas, será sustituido por un animal subterráneo y repug- 
nante que, además, se consumirá entre las llamas: se trata, en efecto, 
de una rata de grandes dimensiones. De esta bella fabulación nada 
quedará en pie. 

Significativamente un tiempo determinado va marcando de lejos el 
fluir de la historia. Porque esta novela se inicia a finales del siglo 
pasado y concluye al finalizar ta guerra civil. Una guerra civil que 
decretó la muerte de un tipo de vida, de un mundo, en definitiva, 
que es el que vivió de manera entrañable nuestra autora en Barcelona, 
y más concretamente en un barrio, el de San Gervasio, que es el esce- 
narlo único y. absoluto de la novela, donde viven encerrados, como si 
de una torre de marfil se tratada, todos los personajes de la ficción. 
De esta manera el barrio, ligado a un tiempo histórico determinado 
y a una edad de la vida humana, la infancia, se convierte en un mito 
auténtico. Puesto que en MMirall trencat hemos asistido a una túcida 
recuperación de este primer período de la vida a través de la muerte 
voluntaria, del suicidio; un suicidio que había sido siempre una ten- 
tación en las heroínas de nuestra autora, pera nunca una realidad, 
como lo es en este caso. Se desarrolla, pues, en la novela la concep- 
ción rilkiana del niño como escogido, como aquel que ve y que conoce. 
Y si Kerenyi insiste en la relación agua-niño, el agua es de hecho el 
elemento fundamental de Mirall trencat y el lugar donde se producen 
todas las muertes —la de Bárbara, una artista; la de Jaume, un niño, 
y la de María, que se suicida latzándose sobre un laurel, que es, sin 
embargo, «como un mar»—. Y así se desarrolla en este universo de 
ficción una verdadera religión de la infancia, relacionada de una ma- 
nera estrecha y casi inconfundible con la muerte. El tratamiento mítico 
$e reservará, por lo tanto, para la infancia, y se eliminará de una vida 
que ha demostrado ser, a lo largo de las ficciones de Mercé Rodo- 
reda, sinónimo de frustración. Con Miral! trencat nuestra autora pone 
iérmino a una larga etapa de su producción, la que ha tenido la vida - 
como alimento básico de la novela. Pero ahora se abre paso otra en 
ia cual la imaginación, la fantasía —una varita mágica según notó con 
extraordinaria agudeza Carles Riba, y de hecho no es otra cosa—, 
ofrecerá otras nuevas oportunidades, unas oportunidades nuevas y su- 
gerentes. Mercé Rodoreda demuestra, pues, su gran vitalidad, su bús- 
queda constante de nuevos caminos para su producción titerarla, Ahora 
dejará correr libremente una imaginación que hasta ahora mantenía 
bajo un contro! riguroso. 


Y, como es norma en la producción de nuestra autora, es de nuevo 
un fibro de cuentos, Viatges. [ fíors (1980), el que señala este cambio 
de orientación, un cambio que dará paso a una novela, en apariencia, 
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muy distinta a las anteriores, Quanta, quanta guerra (1980). Mercé 
Rodoreda en el libro de cuentos parece hacer suya una frase del gran 
romántico Hoffmann en la que éste viene a decir que el hombre no 
quiere, a ningún precio, satisfecerse únicamente de nuestro universo 
y se lanza a un vlaje por pueblos extraños, o bien descubre flores 
insólitas gracias a su inventiva, pero también a su voluntad solitaria 
y orgullosa de divinidad. Ahora, por lo tanto, las flores no serán ni 
corrientes (Aloma) ni espléndidas (Mirall trencat), sino que nacerán 
única y exclusivamente de la fantasía de nuestra autora, que se con- 
vertirá de este modo en su única y paciente creadora. De manera 
parecida acaecerá con los pueblos. Estos carecerán de referente real 
y, Situados en lugares lejanos e inconcretos, tanto en el tiempo 
como en el espacio, se transformarán en míticos. Mercé Rodoreda 
parece suscribir el credo romántico —es de hecho una gran admira- 
dora de los poetas ingleses y alemanes románticos—, ya que éste 
puede resumirse en un postulado único, el de un pensamiento sub- 
jetivo verdadero en sí mismo, de una interioridad sin medida posible, 
que por el hecho de no reclamar ninguna prueba ni control devuelve 
al hombre el sentimiento de la propia divinidad y le permite recuperar 
ta infancia perdida. Esta infancia alrededor de la cual siempre da vuel- 
tas la narrativa de Mercé Rodoreda. 


«Viatges a uns quants pobles», la primera parte del libro, tiene 
como hilo conductor el viaje de un hombre por 19 pueblos, todos 
ellos singulares a pesar de sus diferencias, y surgen así pueblos 
crueles, tiernos, tristes, macabros... Merce Rodoreda demuestra Ja 
diversidad de registros de su prosa, a través de un estilo tan profun- 
damente personal que se ha vuelto inconfundible, Los protagonistas 
de estas narraciones no son ya los hombres, sino los pueblos, lugares 
siempre insólitos y singulares, mientras que los hombres se carac- 
terizan por un gregarismo a menudo agobiante. «Flors de debó», la 
segunda parte, tiene unos rasgos similares a los de la primera y en ella 
nace una flora insólita, a menudo revestida de una categoría espe- 
cial, y acompañada de una fauna igualmente singular y de nombres 
muy sonoros. Pero estas flores, sorprendentes por su aspecto, lo son 
también por su comportamiento, un comportamiento que es casi hu- 
mano. Merca Rodoreda, a partir de los pueblos y flores evocados, 
consigue que nazcan en el lector los sentimientos más variados y 
sutiles posibles: el miedo, la ternura, la tristeza..., es decir, los ritmos 
fundamentales de la vida humana, recreados ahora a partir de una 
fantasía extraña y sugerente. Y en este caso, como a lo largo de toda 
su narrativa, el sentimiento reviste más importancia que el pensa- 
miento y es el motor principal de la fabulación. Todo ello posibilitará 
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ta creación de un universo novelesco de una rara densidad y de unas 
características distintas a las de sus ficciones anteriores, Quanta, 
quaenta guerra. 


En efecto, Mercé Rodoreda hace que el protagonista de su novela 
sea un chico joven, Adriá Guinart, «amb la llet als llavis, que com als 
poetes tot el que veiés el delxás sorprés», pero notemos que se trata 
de un adolescente y, por el hecho de serlo, de un inocente. Nuestra 
autora ha declarado su predilección por este tipo de personajes, como 
lo demuestran todas sus heroínas. Sin embargo, la estructura de la 
novela continúa siendo la misma, la del Bildungsroman o de aprendi- 
zaje de la vida que había caracterizado la etapa de madurez. Ahora 
bien, si anteriormente la consecución de la madurez se realizaba a 
través de un viaje imaginario y común a todos los mortales —el paso 
de los años, la propia vida—, en este caso se trata de un desplaza- 
miento real, de un auténtico viaje con todo lo que ello comporta. 
Y, de hecho, el viaje como aprendizaje de la vida y en consecuencia 
como estructura narrativa es una constante literaria de gran tradición: 
pensemos tan sólo en la Odisea de Homero o en Hyperion de Hal- 
derlin. Y de esta manera la transformación de este adolescente en 
edulto se reallzará en un tiempo especialmente breve. Efectivamente, 
el personaje, con la guerra como telón de fondo, tendrá que enfren- 
tarse a unas situaciones que son, a menudo, límite. Porque a lo largo 
de un viaje que es casi siempre nocturno y misterioso, presidido por 
la luna y envuelto por la niebla, Adria topará con una multitud de per- 
sonajes que tienen como denominador común su singularidad, por un 
motivo u otro todos lo serán, y así descubre a hombres grotescos, 
patéticos, ridículos. A menudo crueles. Se trata de una humanidad 
realmente sorprendente, a menudo insólita, siempre poco convencio- 
nal. Pero también descubrirá el amor al conocer a Eva, una muchacha 
que, como él mismo, corre en pos de su libertad y que morirá en unas 
circunstancias especialmente dramáticas. Porque Quanta, quanta gue- 
rra es una novela profundamente desolada al poner al descubierto 
la insolidaridad, la crueldad y la rudeza que presiden las relaciones 
humanas. Además nos presenta la soledad radical del hombre en el 
mundo por una falta total de comunicación y de comprensión exls- 
lente entre los seres humanos. 

Y veremos que Adria, sin culpa aparente, sin participar mínima- 
mente en la guerra que circula a su alrededor, con la presencia obse- 
siva de muertos, más entrevistos que no vistos y que son, en definitiva, 
una especie de iceberg cargado de eficacia para presentamos los 
hotrores de la guerra, es constantemente apaleado, constantemente 
maltratado; pero es solamente al final de su viaje cuando descubre su 
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error: la Insolldaridad con los suyos. Y entonces siente vergilenza: 
«D'haver fugit de la guerra com qui fuig de ta pesta, sol, sempre sol 
amb mi matelx, vergonya de no haver defensat alguna cosa, sense 
saber quína cosa era, peró que havia d'haver defensat com 'tants 
j tants.» Adria volverá a su casa, pero ya no será el muchacho ino- 
cente que había salido de ella, sino que irá acompañado para siempre 
por una enfermedad incurable del alma. Ha descubierto qué es en 
realidad la vida y que al final de ella nos aguarda, inevitable, la 
muerte, 


Con Quenta, quenta guerra Mercé Rodoreda demuestra que sabe 
evolucionar de una manera incluso sorprendente, pero al mismo tiem- 
po permanecer fiel a sí misma, al presentarnos, como slempre a lo 
largo de su narrativa, que el hombre, en este caso Adriá Guinart, es 
la medida de todas las cosas, que nada fuera de sí mismo tlene exis- 
tencia posible. Profundo humanismo, pues, el de nuestra autora, que 
sabe demostrar que el hombre es la única realidad auténtica de este 
mundo, la única incuestionable. Pero sobre todo Mercé Rodoreda de- 
- muestra su portentosa capacidad de fabutación, su investigación cons- 
tante, a través de una escritura que se va adecuando con una sabia 
movilidad a los temas tratados, por variados que éstos sean. Una 
escritura aparentemente sencilla, pero rica y sugerente, que es una 
de las creaciones de lenguaje más bellas y originales de la literatura 
catalana de todos los tiempos. 


CARME ARNAU 


Dr. Ferrán, 12, 6.2, 2. 
BCN - 35 
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FRAGMENT D'UN CONTE 
L'Estació 


A entrada de fose vaig arribar davant d'una estació de poble que 
es veia bombardejada de fela temps. Damunt del portal les agulles 
d'un rellotge parat marcaven dos quarts de tres. A la paret de davant 
de ta taquilla hi havia un banc mig colgat d'escombreries i, al peu, 
una tassa amb una cullereta a dintre. La porta vidriera que donava al 
que devia haver estat Foficina, tenia els batents cremats. Mig sostre 
estava ensorrat. En un racó s'hi veia una pila de llenya seca, ben 
tallada, una estufa de ferro í un matalás rebentat damunt d'uns quants 
taulons. A la má esquerra, un armari de fusta clara, galrebé tocant 
el sostre, hauria semblat nou si no ll haguessin faltat les potes. A la 
finestra, en comptes de vidres hi havia trossos de cartó enganxats 
a fa fusta amb xinxetes. Em valg acostar a l'armarl; només de tocar- 
lo, la porta es va obrir de bat a bat fent grinyolar les frontisses. Al 
cel, per Pesvoranc del sostre, brillava una estrella, La quietud al meu 
voltant era. de mort. Peró jo respirava tranquil; a Pultim havia trobat 
un racó on passar aquella nit S'acostava algú. Tres dones vestides 
de negre, molt velles, travessaven la sala de les taquilles arrossegant 
els peus. Caminaven encorbades, una va dir, el tren no vindrá. Es 
van ficar a Pandana una darrera de Paltra... Vaig aixecar un cantell 
de cartó. S'havien assegut damunt d'uns caixons de frulta, negres de 
serena | de pluges. Les podia veurs bé perque una clarer estranya 
els queía recta damunt. La primera es va posar a cabdellar llana ne- 
gra. la segona a teixir llana negra. La tercera a tallar fils de llana 
negra. Un vo! de criatures espellingades 1 brutes va travessar les vies 
i ven comencar a barallar-se per entre matolls i a tirarse pedres, tot 
cridant | rient com si el món fos seu. Sense que me n'hagués adonat 
perque des d'on era no les havia pogut veure entrar, tres noles sense 
mitges, amb vestlis florits ¡ jerseis blancs damunt dels vestits, em 
van mig tapar les velles, El tren no vindrá. El tren ja ha passat, Avliat 
vindrá. No. f sí no passava? Tornaríem demá. Al matí i no a la tarda. 
Abans que canti el gall? Quants í quants trens... Ara s'ha d'aguantar. 
Tot d'una, al costat de les noies, va: caure ombre de dos homes. 
Miran per Pescletxa d'un altre tros de cartó els vaig poder veure bé. 
Duien pantalons de vellut i anaven en cos de camisa. | gairebé darre- 
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ra dels homes va arribar la noia. Només li veia les sabates: de xarol 
i amb els talons d'un pam. Un dels homes la va mirar, Palegria dels 
soldats. Es va posar les mans damunt del ventre ¡ es va doblegar de 
tant riure, Darrera de la noia van entrar quatre dones esbufegant, 
descalces ¡ despentinades que de seguida es van posar a cridar a les 
criatures que no juguessin a tirar pedres, La noia dels talons de pam 
arrossegava un caixó de fruita built; el va deixar contra d'una colum- 
na, ben a la vora de la via, i s'hi va asseure com si li costés molt 
de doblegar els genolls. Amb les dues mans es va agafar una cama 
ise la va posar damunt de Paltra a poc a poc. Se li vela la cara molt 
pintada: els ulls voltats de fosc, les galtes vermelles de la part de 
dalt, els llavis talment de foc. Dula un vestit escotat. Les mitges eren 
de randa negra. L'alegria dels soldats. Lluny, potser venia de darrera 
de la muntanya una veu prima va dir, Valegria dels soldats. L'alegria 
dels soldats? Se la van endur a dalt d'un camió gemada com una flor 
Í va tornar a peu gastada com la sola d'una sabata vella. 


MERCE RODOREDA 


Balmes, 343, 1.9 J.* 
BARCELONA.-8 
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JOSE CLEMENTE OROZCO 


1. ORIGENES Y PERSONALIDAD 


José Clemente Orozco (Zapotlán, Jallsco, 1883-Ciudad de Méjico, 
1949) vivía más por dentro que por fuera y evitaba que su vida o 
sus Ideas pudiesen convertirse en espectáculo. Escribió una jugosa 
Autoblografía, y antes de recogerla en libro, la dio a conocer en 1942 
en las páginas de Excelsior, pero a pesar de esta confesión, nos co- 
municó más netamente su visión del mundo y sus aspiraciones más 
hondas en el conjunto total de su obra pictórica que en sus escritos. 
Un hombre como Orozco, que se comprometía exclusivamente con 
to qua él consideraba su deber, tenía que suscitar las reacciones más 
encontradas. Despertó adhesiones entusiastas, pero también odios 
cerriles. Nada puso en peligro su equilibrio y siguió pintando en paz 
consigo mismo, sin preocuparse en exceso ni con los ditlrambos 
ni con las diatribas. Lo que menos le perdonaron sus enemigos fue 
que no pusiese a todos los buenos en un mismo bando, en un mismo 
pueblo, en una misma clase, y a todos los malos, en otro bando, otro 
pueblo, otra clase. Orozco pintó con igual emoción, respeto y ternu- 
ra a Hernán Cortés, creador de la patria mejicana, que a Hidalgo, In- 
dependizador de la misma. A juzgar por la dignidad en que envolvió 
sus Imágenes, ambos eran buenos para él, pero eso mal: hubieran 
podido perdonárselo quienes, con escasos conocimientos históricos 
y más escaso respeto por ellos mismos, hublesen decidido por anti- 
cipado que uno de ellos tenía que ser necesarlamente bueno y el 
otro necesariamente malo, 


igualmente realista y veraz fue la interpretación que hizo Orozco 
de los religiosos, de sus virtudes y de sus lacras. Nadie, ni tan si- 
quiera en España, pintó con más respeto y amor a los misioneros 
que en tiempos de la Conquista protegleron a los indígenas y les in 
partieron sus enseñanzas, pero nadie, tampoco, radiografió con más 
fuerza, ni con más gracejo, la manera como los siete pecados capi- 
tales se daban cita en otros clérigos que solían ser, por añadidura, 
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barrigudos y mofletudos. Fue esta justicia de fondo, consustancial 
con Orozco, la que incluso en un crítica como el norteamericano 
Mac Kinley Helm, hombre «de buena fe y excelente información, pero 
polarizado en sus juicios morales, originó algunos desconcertados 
asombros. Helm se extrañó de que cuando el doctor Atl le habló al 
joven Orozco de la importancia de la Revolución y éste realizó en 
Orizaba su primera gran seríe de dibujos, «aquel sardónico hombre 
comenzó a burlarse pronto de su propio partido». Semejante actitud 
condujo a Helm a concluir que Orozco «no admitía ningún tipo de 
lealtades» y que «el mundo era su concha». La realidad era bastante 
diferente de la que con su clásica y unilateral buena fe creyó ver 
Helm. Orozco era slempre leal con Méjico y consigo mismo, pero 
fue precisamente esta lealtad la que lo obligó a actuar de la misma 
manera que había actuado Goya. cuando grabó fos desastres de la 
guerra. Goya se enteró pronto de que no eran mafos todos los fran- 
ceses, ni buenos todos los españoles que combatían a los intrusos. 
A Orozco le sucedió lo mismo con Jas luchas revolucionarias, y por 
eso realizó una crítica acerba de todos los desmanes, fuese cual fue- 
se el bando responsable. 


Similares consideraciones cabe hacer sobre los frescos que en 
1937 pintó Orozco en la escalera gigante del Palacio de Gobierno de 
Guadalajara. En uno de ellos representó el Congreso de fas naciones 
totalitarias. Los. congresistas eran Stalin, Hitler, Mussolini y Hiro-Hito. 
Se comprende que complaciesen y desagradasen simultáneamente a 
tirios y troyanos. La prueba de que acertó en sus terribles premo- 
niciones la constituye el hecho de que fos cuatro jerarcas estigmati- 
zados en dicho fresco de calidad épica provocaron poco después la 
muerte de más de cincuenta millones de seres humanos. No cabe 
duda de que para muchos espectadores sobraba Stalin entre los acu- 
sados, pero para otros el que más sobraba era Hitler. Orozco no 
podía, a causa de stí altura moral, ensañarse tan solo con uno de los 
sicarios. El denunciaba —igual que Goya— la crueldad y el envileci- 
miento del hombre y no perseguía ninguna coherencia de tipo opor- 
tunista, sino otra, mucho más profunda y heroica, entre su propia 
vida, su obra de pintor y su defensa de la verdad. 


En la hagiografía sobre Orozco no abundan las anécdotas. Su vida 
era su obra y su obra era su vida. Eso es, al menos, lo que el pú- 
blico puede conocer, Su intimidad se la guardaba para él y para su 
familia. Ha sido frecuente a causa de ello afirmar que su carácter 
era misantrópico. En su infancia sufrió un accidente. Cuando inten- 
taba prenderle fuego a un cohete, perdió, igual que su admirado Mi- 
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- guel de Cervantes, cuyas palabras cito, «la mano siniestra para mayor 
gloria de la diestra». Se ha hablado poco de este infortunio que no 
pudo dejar de traumatizarlo y que le impidió convertir en realidad 
uno de los más ardientes deseos de su adolescencia. 


Entre 1897 y 1900 estudió en la Escuela de Agricultura de San 
Jacinto, en la que se graduó en la segunda de dichas fechas. Poco 
más tarde inició la carrera de Arquitectura, pero como su más absor- 
bente vocaclón era la de pintor, se matriculó también en 1904 en las 
clases nocturnas de la Academia de San Carlos y asistió más tarde 
a sus cursos oficiales. Uno de sus profesores de p'ntura fue el doc- 
tor Atl, quien organizó en la propia escuela un batallón revoluciona- 
rio de voluntarios. Orozco se inscribió en él con todo su entusiasmo 
juvenil, pero la falta de su mano izquierda hizo que su solicitud fue- 
se rechazada. Privado de servir a la Revolución con las armas, lo hizo 
a partir de entonces con sus dibujos y pinturas. 


Es posible que las clases que recibió en la academia antes de 
1910 no le hayan enseñado gran cosa, pero tuvo otras fuentes en 
donde comenzar a descubrir su camino. Solía en aquellos años visitar 
con frecuencia la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo y pudo estu- 
diar, por tanto, a fondo los métodos de trabajo de José Guadalupe 
Posada y las obras que éste realizaba para las publicaciones del ci- 
tado editor e impresor. Orozco y Posada eran, por otra parte, tan 
dueños de sus tecursos y se hallaban tan próximos en su Ideología 
revolucionaria, que sus dibujos y grabados tenían que coincidir en 
más de un aspecto. 


No fue, no obstante, la de Posada la única influencia que recibió 
el dibujante Orozco en su juventud, sino que, tal vez, hayan sido casi 
Igual de intensas algunas de Escalante, Villanesa y Picheta, e incluso 
otras igualmente dramáticas o satíricas aparecidas sin firma en pu- 
blicaclones como Elf Ahuizote, periódico en el que colaboraría años 
más tarde el propio Orozco con igual combatividad y espíritu de de- 
nuncia que en El Machete. No quiere decir con ello que Escalante lo 
haya influido directamente, tal como ha sugerido Sarana Alexandrian. 
Todó se redujo a que el presurrealismo de Escalante, fuertemente po- 
litizado y con letreritos precursores del actual comic popoíde, pudo 
sugerirle a Orozco unas realizaciones paralelas, en las que había, por 
otra parte, mayor melodía de línea y planos menos esfumados. 

imposibilitado de participar directamente en la lucha armada, se 
fue Orozco a Orizaba, en el Estado de Veracruz, en donde se integró 
en 1913 en el «Grupo de la manigua» y realizó varios centenares de 
terribles dibujos de intenso valor expresivo. Orozco se había com- 


262 


prometido con la revolución, pero no por ello dejó de caricaturizar 
en algunas de estas pequeñas obras maestras los excesos de las 
tropas de ambos bandos, imposibles de evitar en toda guerra, y más 
todavía en las civiles. Carranza no pudo o no quiso comprender este 
digno compromiso con su deber de testigo y notario de la realidad 
circundante y, poco después de que Orozco hubiese realizado en 
1916 su primera exposición individual en Ciudad de Méjico, le or- 
denó que se exiliase voluntariamente. Así lo hizo Orozco, y en 1917 
se marchó a los Estados Unidos y permaneció en el Estado de Cali- 
fornia hasta 1919. 


Tres años después de su regreso a Méjico se inscribió Orozco 
en el «Sindicato de Artistas plásticos». Una gran parte de los afi'ia- 
dos, incluido su hombre fuerte, David Alfaro Siqueiros, eran militan- 
tes dei partido comunista, pero Orozco, tal como recordó Helm, «no 
pertenecía a ningún partido político y, si se adhirió al sindicato, no 
fue como comunista, sino como pintor que solicitaba un trabajo». Dicho 
trabajo lo obtuvo pronto, y en ese mismo año 1922 pudo comenzar 
a pintar sus primeros murales en la «Escuela Nacional Preparatoria». 
Tan só'o Montenegro, cuyos más antiguos murales mejicanos auna- 
ban la ausencia de compromiso político y la factura impecable, se 
le había adelantado en un año. El espíritu de Orozco era, no obstan- 
te, tan diferente del de su predecesor, que cabe, en ciertos aspectos 
(especialmente en su fuerza, movimiento, virulencia y ternura para- 
dájica), considerarlo como el verdadero creador de la Escuela. 


2, PRIMEROS MURALES 


El pr'mer fresco que pintó Orozco en 1922 fue el único de dicho 
año, que no destruyó en todo o en parte al siguiente, cuando retomó 
su trabajo con una más clara conciencia de cuáles habrían de ser 
los objetivos patrióticos y sociales de su pintura. Se trata de la con- 
trovertida Maternidad, que no por constituir su primera experlencia 
de este tipo, deja de ser una obra maestra. Destacan en ella la ter- 
nura enfervorizada, la corrección de la factura, ta luminosidad sere- 
na y la coloración rosácea, dorada, ferruglnosa y delicadamente 
emotiva. 

En 1923' mod:ficó Orozco su Cristo, uno de los frescos del año 
anterior, e inició una nueva serie que no terminaria hasta 1927, poco 
antes de iniciar su segundo viaje a los Estados Unidos. El más fa- 
moso de todos, es el titulado La trinchera, de 1923, canto épico a 
los héroes de la revolución. Son grandiosas su sobriedad, su natu- 
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ralidad y su expresividad intensa. La ambientación es la de las tra- 
gedias de Esquilo. Tres únicas flguras Henan el espacio y hacen pe- 
queño el fondo, igualmente patético. No se sabe sl estos tres héroes 
caen heridos o si siguen pretendiendo avanzar hasta más allá de 
ellos mismos. La composición condensada, las, tonalidades blanque- 
cinas de los pantalones de los tres luchadores apretujados que cen- 
tran la atención del espectador, el dibujo largo y flrme, las angula- 
ciones de los cuerpos y de las perspectivas y las resonancias cárdenas 
de los últimos planos, hacen eterno el clima de la tragedia. 


Igualmente esquiliana es otra composición de ese mismo año 
1923, en la que aparecen también tres únicos personajes y cuyo títu- 
lo —Trinidad: campesino, obrero y soldado— hace todavía más in- 
equívoca que en el caso anterior su Inspiración en la Trinidad cris- 
tiana. Los tres estamentos que hicieron posible el triunfo de la re- 
volución, aparecen ordenados en una simetría bllateral que intensi- 
fica el equilibrio tensamente móvil de todo el conjunto. La figura 
central —el soldado— se yergue en posición de avance con el fusil 
en la mano. El obrero y el campesino se arrodillan atónltos y parecen 
implorar entre aterrados e ilusionados el triunfo flnal. La anécdota 
está relatada con una dignidad, una solidez de dibujo y una fluidez 
de la mancha de color que mantienen en su límite exacto la terrible 
grandiosidad de los símbolos. El Instante se eterniza y nada falta 
ni sobra. La maestría de oficio, con ecos cubistas y expresionistas 
e incrustaciones de cromatismo ardiente, es extremada, pero Orozco 
la disimuta todo cuanto puede, para que no salte demasiado a la vis- 
ta y no perturbe la grandiosidad épica de la narración. 


Equivalente en empaque a La trinchera y a Trinidad, pero con una 
ternura mucho más perceptible y con una menor ambientación trá- 
gica, son los dos grandes frescos Cortés y Malinche y Los francisca- 
ros en las Indias. Nadie ha pintado hasta ahora con mayor veracidad 
que Orozco la labor realizada en América por los misioneros y con 
quistadores españoles. Los frescos recién citados son dos obras 
maestras, modelo de lo que debe ser una «pintura de Historia» de- 
dicada a unas convulslones que no son pasado arqueológico, sino 
realidad todavía actuante. Orozco no defiende, ni ataca, sino que se 
limita simplemente a mostrar. En sus murales le dice al pueblo de 
Méjico: «Esto ha sido asf», y el espectador puede sacar luego las 
conclusiones que mejor le parezca. 


En Cortés y Malinche, es decir, en el retrato imaginario de Cor- 
tés y doña Marina, representó Orozco a la pareja que inició ese mes- 
tizaje étnico y cultural que hizo posibles la existencia y las peculla- 
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ridades de Méjico en cuanto nación bifronte e hispanohablante. La 
ambientación cárdena, el rostro dignamente abocetado del conquista- 
dor extremeño, la severidad racial y absorta de su esposa prehispá- 
nica, las manos tnidas con confianza sobria, el brazo izquierdo de 
Cortés que se extiende amparando con amor y respeto a doña Mari- 
na, la ausencia de toda otra anécdota que perturbe la atención, el 
modelado palpable, las pinceladas sutiles y más breves que en las 
obras trágicas, las superposiciones emotivas de tonos y la penetra 
ción psicológica, hacen que este fresco nos conquiste con su vera- 
cidad desnuda y con su ternura dignamente serena. El espectador 
saca necesariamente la conclusión de que doña Marina y Hernán 
Cortés no pudieron haber sido de otra manera que como los Inter- 
pretó Orozco con su capacidad genial para rescatar la historia de su 
pueblo y para hacernos ver que un pasado digno en sus dos fuentes 
sIntetizadas sigue vivo en un presente igualmente digno y complejo. 

El primer fresco dedicado por Orozco a la labor de los religiosos 
franciscanos data de 1926, y fue, por tanto, uno de los últimos que 
pintó en la Preparatoria. Helm dijo al comentar este fresco y otros 
similares, que «el mislonero franciscano constituye para el pintor el 
símbolo del amor y de la bondad». Nada más exacto. La composición 
es un prodigio de dignidad y de sencillez. Un indio, que en virtud de 
su rostro y sus brazos abiertos podría ser una alustón al propio Cris- 
to, se desploma exhausto. Un franciscano se inclina sobre él, pega 
su frente a la suya, le anuda los brazos al cuello y lo consuela con 
tanto amor como sobriedad. El conjunto de ambas figuras forma un 
arco de medio punto que parece concentrar la tragedia y conden- 
sarla en los brazos y en los rostros. No cabe mayor dignidad. El 
resto de lá composición —laterales y fondo— es casi abstracto y no 
perturba en nada esta entrega de amor de dos hombres que sufren 
y que saben cuál es para ellos la verdad única. 

En 1927 inicló Orozco su segundo viaje a los Estados Unidos. Esta 
vez no acudía a la poderosa república en calldad de exiliado político, 
sino en la cúspide de su fama y con remuneradores encargos. Recién 
llegado, inició la decoración del Fray Hall del Pomona College, en 
Claremont, Estado de California. Le hizo por invitación de José Pi- 
joán, el famoso historiador españo!, autor del Summa Artis y director, 
.en aquellos años, del departamento de Historia del Arte de la citada 
institución docente. 


La prensa protestó con acritud de que aquel mural, concebido para 
edificación de unos estudiantes californianos, le hubiese sido encar- 
gado a un pintor mejicano y no a un norteamericano. Pijoán fue obli- 
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gado a realizar un informe justificando su elección, y afirmó. en el 
mismo que «lo que verdaderamente se necesitaba ante todo para. 
realizar un buen fresco era un hombre que supiese pintarlos», y que 
Orozco era, por tanto, insustitu'ble. En el fresco, ordenado en difícil 
composición piramidal, representó Orozco un Prometeo un tanto 
musculoso y deforme, símbolo, para él, de las mejores aspiraciones, 
pero también de los desfallecimientos del ser humano. Lo más es- 
pectacutar no radica en las multitudes que aguardan la llegada del 
fuego celeste, sino en la utilización simbólica y «ascensional» del 
color. Orozco hizo gala de sus habituales cárdenos, marrones y ver 
des, pero tos convirtió l/teralmente en luz espeluznante cuando Hegó 
a las llamas en las que hunde Prometeo sus manos. 


El segundo mural norteamerlcano fue el del refectorio de la Es- 
cuela de Investigaciones Sociales de Nueva York. Es, entre todas 
sus obras, la de más brillante cromatismo, pero también aquella en 
la que le dio menos importancia a la unidad estilística. 


El tercero y más importante de todos sus conjuntos norteameri- 
canos lo Inició Orozco en 1932 y lo terminó en 1934. La institución 
que se lo encargó, y a la que los murales iban desiínados, fue el 
Dartmouth College, de Hannover, en New Hampshire. Orozco tuvo que 
vencer una vez más la oposición de un grupo de filisteos (bostonia- 
nos en esta ocasión), quienes protestaron de que fuese un pintor 
mejicano y no Un estadounidense el eleg'do para realizar tan impor- 
tante obra, pero la dirección del colegio no sólo se reafirmó en su 
decisión de que Orozco siguiese pintando los 914 metros cuadrados 
de tas paredes de la Biblioteca Baker (The Fisher Ames Baker Me- 
mortal Library), sino que lo nombró profesor adscrito al departamen- 
to de Arte, con la misión de dirigir las clases prácticas y las nuevas 
experiencias de los estudiantes de pintura. Orozco, 'acompañado de 
- $u mujer e hijos, fijó durante los dos años que tardó en realizar los 
frescos, su residencia en la propia facultad, y disfrutó de entera li- 
bertad para elegir tema y procedimiento. Decidió dedicar su obra a 
la historia del continente norteamericano, desde Alaska hasta Pa- 
namá. 


Cuando ya estos frescos estaban bastante avanzados, hizo Orozco, 
en 1932, su único viaje a Europa y recorrió durante varios meses Es- 
paña, en donde ratificó su admiración por Goya y El Greco, pero sin 
que recibiese ninguna nueva influencia estilística en su paso fugaz 
por varios otros países. Recién regresado, continuó los murales del 
Dartmouth College. Indios prehispánicos extend:éndose lentamente 
sobre el actual territorio de Méjico; los viejos sacrificios humanos, 
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José Clemente Orozco: Indio vendado (1947) 


José Clemente Orozco: Los franciscanos en las Indias 


José Clemente Orozco: Mano (1946) 


José Clemente Orozco: Prometeo (1944) 


José 


Clemente Orozco: Paisaje de picos (1948) 


relatados con evidente sensación de terror; la: época dorada del es- 
plendor tolteca; la llegada de Quetzalcoati, para cuya interpretación 
se atuvo en todo Orozco a la teología precortesiana, y una alegoría 
de una Hispanoamérica dominada por el caudillismo militarista y por 
la oligarquía económica, constituyen los temas sobresalientes de este 
conjunto. Algunos de los murales pecan de un principio de agobio 
en su ocupación total del espacio, pero Orozco movió en ellos con 
soltura innúmeros personajes y, en medio de un terremoto de fan- 
toches dislocados y de edificios tambaleantes, logró darle forma plás- 
tica al caos, al terror y a la avaricia. Sobre aquel abigarrado conjunto 
se yergue austera y sin deformaciones la figura de un «guerrillero» 
de la revolución. Podría ser lo mismo Pancho Villa, que Emiliano Za- 
pata o cualquier héroe anónimo. La mayor densidad metafísica la al- 
canzó en la gigantesca composición dedicada a Quetzalcoatl, cuyo 
rostro y ropaje se hallan a mitad de camino entre las interpretaciones 
canónicas del Dios de los cristianos y las de cualquier filósofo helé- 
nico, Los verdes cortantes y los escasos toques cálidos que los con- 
trastan crean un clima. Los acompañantes parecen máscaras hieráti- 
cas. Dos p:rámides enlazadas esperan al Dios, próximo a descender 
entre ambas, pero enlazan al mismo tiempo el registro superior con 
el inferior y con una planicie hendida, en la que hay todavía ecos 
encalmados de muerte y desolación. 


En 1934 regresó Orozco a Méjico y, tras haber pintado en ese 
mismo año su dramática y fuertemente colorida Khatarsis, del Pa- 
lacio de Bellas Artes de Ciudad de Méjico, inició en 1935 en Guada- 
lajara, capital de su nativo Estado de Jalisco, tres de sus más extra- 
ordinarios conjuntos. Trabajó en ellos desde 1935 hasta 1939 y 
constituyen, posiblemente, la cúspide de su obra. Los que primero 
pintó fueron los del Paraninfo de la Universidad. Ocupan una super- 
ficie de 430 metros cuadrados. La decoración de la cúputa, titulada 
El hombre, la terminó en 1936 y se ordena rítmicamente en torno a la 
linterna central. Rojos, verdes y azules en paños, rostros y torsos 
hacen más espectacular este flotante diálogo. Los restantes frescos 
de la Universidad, especialmente los de las aulas, constituyen una 
crítica ponderada de lo que fue la revolución. Hay en ellos la huella 
del hambre, hombres y niños desnutridos, un casi esqueleto, tan 
macabro como enternecedor tras su muerte por inanición, y mucha 
ternura en medio del dolor y la muerte. Terminado el conjunto uni- 
versitario Inicló Orozco el del Palacio de Goblerno de Guadalajara. 
Los frescos que allí pintó ocupan 400 metros de superficie y cubren 
la escalera principal y gran parte de las paredes. El más prodigioso 


287 
CUADERNOS. 383.—3 


de todos es el retrato imaginarlo de Hidalgo que hemos recordado 
anteriormente en otro contexto. Cubre el techo inclinado del segundo 
tramo de la escalera principal. Su cromatismo, igual que acaece en 
buena parte de los restantes frescos de la serie, abunda en los verdes, 
rojos y amarlllos inftamados, habituales en Orozco, y también en sus 
blancos y negros con resonancias sumergidas de rojizos amarronados, ** 
pero escasea en sus grises, sustituidos aquí por rosáceos y rojos. 
Una batalla épica, con escorzos de soldados caídos en horrible tumulto, 
llena el primer plano bajo un flamear de banderas destelleantes en 
sus múltiplos rojos. Sobre el conjunto se yergue Hidalgo, empuñando 
una bandera de fuego en su mano derecha. En su actitud heroica hay 
ecos de Goya. En esa mitad superior del fresco, reservada entera- 
mente al caudillo, desaparece por completo. el tumulto entreverado 
de la mitad inferior. El recuerdo de Goya y £l Greco es evidente, 
pero también la gran orquestación neobarroca del mejor expresionis- 
mo europeo. Esta pintura de historia rezuma tanta dignidad y empaque 
como la de Velázquez en Las lanzas, pero reserva el sosiego velaz- 
queño para la mitad superior del lienzo. 

Otro de tos grandes frescos del palacio es el que representa la 
Sociedad de Naclones, convertida surrealistamente en Congreso de 
los estados totalitarios. En algunas zonas el dramatismo es carica- 
tural, Orozco condena en ellas vociferantemente a los vociferadores 
y energumenescamente a los energúmenos. Todo chirría en este con- 
greso, y tan hirientes son las' cruces gamadas como los múltiples 
rojos sanguinolentos, los rostros gesticulantes como los negros an- 
gustiados, el desquiciamiento de tas perspectivas como la profana- 
ción de tas cruces. 


3. -LA APOTEOSIS DEL HOSPICIO CABAÑAS 


Terminados los frescos del Palacio de Gobierno realizó Orozco 
los de la antigua capilla del Hospicio Cabañas, una de las más ar- 
montosas realizaciones del arquitecto Tolsá. Cubren una superficie 
total de 1.200 metros cuadrados y constituyen su obra maestra, En 
la cúpula central pintó el fresco conocido habitualmente con el nom- 
bre de El hombre en flamas, pero cuyo verdadero título era Los cuatro 
e/ementos. Hay en él cuatro figuras masculinas entrelazadas que re- 
presentan simbólicamente la tierra, el agua, el aire y el fuego, pero 
es esta última, con su ascensión llameante, la que roba todas las 
miradas. El rostro azul del hombre del agua; el semicírculo que en el 
arranque de la cúpula traza, aplomando la composición, el hombra de 
la tierra; el poderoso ímpetu ascensional del hombre del aire y la 
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manera como dos trazos de estas tres figuras crean, según la con- 
cisa descripción de Kinley Helm, «un círculo en el círculo de la cú- 
pula», constituyen el principio de una sinfonía cuya culminación arre- 
batada se produce en la ascensión dolorosa del cuarto hombre, 
convertido en fuego y entregado con serena pasión a su sacrificio de 
autodevoración creadora, 


La cúpula reposa' sobre un esbelto tambor cuya parte superior, 
dividida por dieciséis columnas de mármol, es simultáneamente un 
elemento de iluminación y un puente sutilmente graduado hacia su 
parte baja, que constituye el tambor propiamente dicho. Entre las 
columnas de la parte alta hay vidrios incoloros, pero entre las dieci- 
séis pilastras de la inferior—una bajo cada columna— hay dieciséis 
rectángulos curvos en cada uno de los cuales pintó Orozco una única 
imagen de tipo narrativo o simbólico. Son obras de color castigado, 
volúmenes compactos y ecos cubilstas en el tallado y esquematiza- 
ción de algunos de los planos. En cada una de las cuatro pechinas 
que establecen la transición entre los cuatro grandes arcos de sus- 
tentamiento y el arranque del tambor, pintó Orozco cuatro grandes 
figuras cuyos brazos alzados y abiertos ratifican la impresión de sos- 
tenimiento y visibilizan el juego de fos elementos arquitectónicos 
y la dinámica entre los sustentantes y los sustentados. Estos veintiún 
frescos —el de la cúpula, los dieciséis del tambor y Jos cuatro de 
las pechinas— constituyen en su gradación lumínico-cromática y en 
la continuidad de sus ritmos no sólo una perfecta unidad pictórica, 
sino también arquitectónica. En estas veintiuna obras en diálogo per- 
manente la pintura, sin dejar de ser pintura, se convierte en arqui- 
tectura y eleva a una nueva plenitud de sentido una tectónica pre- 
existente. 


Orozco no se limitó en el Hospicio Cabañas a esta ascensión a lo 
alto, sino que la completó —la sostuvo, más bien—, con la ornamen- 
tación de seis bóvedas (tres en la nave norte y tres en la nave sur), 
cuatro lunetos y las paredes de cierre, en las que pintó catorce mu- 
rales más. Unidas estas veinticuatro obras a las veintiuna restantes, se 
eleva a cuarenta y cinco -la totalidad de los frescos. Son espectacu- 
lares los seis de las bóvedas, en especial el retrato simbólico de 
Hernán Cortés. Kinley Helm dijo de esta obra maestra de penetración 
histórica y de psicología profunda, que «en el primer panel de la nave 
norte —una pintura que se corresponde con la del monje franciscano 
de la nave sur— representó Orozco a Hernán Cortés, y, como slem- 
pre, especialmente en la Escuela preparatoria, lo pintó con simpatía, 
«Su armadura —añade Helm— produce un poco la impreslón de haber 
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sido manufacturada en Detroit, pero los poderosos pernos que la 
ajustan aportan una impresionante nota de modernidad y de calidad 
ornamental.» 


Cabe añadir a la objetiva descripción de Helm que jamás he visto 
una mejor interpretación de Hernán Cortés como personaje histórico. 
Su cuerpo, en esquematización cubista, parece un robot, una máquina 
de hacer la guerra, pero a medida que se asciende hacia el rostro, 
las formas mecánicas se van convirtiendo en orgánicas, hasta alcan- 
zar en la austeridad y en el gesto una dignidad épica. Cortés es, en 
este fresco de Orozco, el hombre que camina hacia su destino sin 
mirar a derecha ni a izquierda, y que ataca al adversario sin ensaña- 
miento, pero con terrible eficacia. Una figura —no sabemos si un 
ángel o un demonio— quiere detener en su camino al guerrero. Flota 
en el alre y pega su rostro en sangre y en llamas al de Hernán Cor- 
tés. El conquistador prosigue su avance implacable. Nada lo detiene 
y el color se hace luz con destellos sombríos y fulguraciones en con- 
densación contrastante. 


Los retratos imaginarios de franciscanos y de monjas —unos en 
las bóvedas de la nave sur y otros en las paredes— se hallan en la 
misma línea iniciada en ta Preparatoria. Los de Cervantes y El Greco 
—en la pared norte— son reconstrucciones perfectas del hidalgo qui- 
nientista, y aluden, es cierto, a algunas de las predilecciones de 
Orozco, pero constituyen al mismo tiempo dos excelentes símbolos 
de religación histórico-cultural. 


El retrato de Felipe Il, en una de las bóvedas de la nave sur, 
constituye en su penetración histórico-psicológica una digna pareja 
del de Hernán Cortés, pero está pintado con menor simpatía. Es una 
de tas mejores interpretaciones que se han hecho de la vocación y 
el carácter del discutido y a menudo calumniado monarca. Felipe 1, 
con ojos un tanto desvariados, se agarra a una cruz desnuda y tosca, 
en la que hay reflejos de sangre. Su cabeza toca el brazo derecho de 
la cruz, y sobre ésta yace una gran corona, Igualmente sanguinolenta. 
No me cabe duda de que Felipe Il era, exactamente, tal y como con 
su mirada crítica lo vio Orozco. El hombre que había dicho que pre- 
fería perder todos sus reinos antes que verlos habltados por herajes, 
era un obseso de su fe, pero dicha obsesión, para quien la juzgue 
con ojos del siglo XX y no del XVI, cae, necesariamente, dentro de 
un fanatismo de.comprensión difícil. Orozco captó con precisión clari- 
vidente esa faceta del monarca y lo recreó en una actitud y una en- 
trega en la que el propio efigiado hubiera podido reconocerse con 


270 


complacencia. El era así y una gran parte de los dirigentes del mun- 
do occidental en su siglo Jo era también. 

En la segunda bóveda de la nave norte representó Orozco una 
batalla de los días de la conquista. Es una obra dramática, llena de 
valores onírico-simbólicos, que roza en algunas de sus sugerencias 
los lindes del surrealismo. Abunda en ambigúedades de interpretación 
difícil y en ritmos desquiciados. Hay un jinete que no se sabe si ca- 
balga dos caballos al mismo tiempo o un caballo de dos cabezas. 
Otra de los caballos es un artilugio mecánico de gran eficacia expre- 
siva. La imaginación de Orozco voló aquí libremente, y lo mismo : 
acaeció en otras dos escenas de batallas —de infantes esta vez—, en 
las que la movilidad tensa de los participantes alcanza una similar 
grandiosidad épica. 

Los frescos recién recordados son obras maestras, pero más im- 
portante todavía es el conjunto de todos ellos y su perfecta adecua- 
ción a un espacio preexistente. El dibujo apretado, el color denso, los 
ritmos que saltan con frecuencia desde cada fresco a los contiguos 
ratifican la unidad del conjunto y el clima dramático con stublimidad 
esquillana y trasfondos de ternura sobria. Esta gigantesca aventura 
mural constituye un conjunto indisoluble en el que todo —cada frag- 
mento y cada relato— se halla relacionado con todo y en el que nada 
falta, ni nada sobra. Jamás en América se ha pintado con más ambi- 
ción, y Jamás, tampoco, se ha logrado un resultado más vivo y mejor 
conjuntado. 


La obra posterior de Orozco fue tan importante como la anterior, 
pero ni la una ni la otra alcanzaron esa cúspide de sublimidad de la 
que hizo gala en ei Hospicio Cabañas. El mensaje de Orozco estaba 
ya completo en 1940, y lo único que hizo después fue enriquecerlo 
en algunos detalles, pero sin modificarlo en ningún aspecto esencial. 
Lo mismo cabe decir de su obra de caballete. Es una de las más 
importantes que se realizaron en ambas Américas, pero no le añaden 
ningún quitate a su gloria. El Hospicio Cabañas fue para Orozco lo 
mismo que el Quijote para Cervantes. La obra posterior de este últi. 
mó o su aportación a otros géneros literarios es de gran importancia, 
pero palidece ante la sublimidad del Quijote. Lo mismo acaece en 
Orozco. Es por eso por lo que cierro mi estudio de su pintura en este 
momento de plenitud, culminado en Guadalajara ocho años antes de 
su muerte y no superado hasta ahora por nadie en América. 


CARLOS AREAN 


Marcenado, 33 
MADRID-2 
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EL MITO ROMANTICO DEL BANDOLERO ANDALUZ 


El fin de las campañas napoleónicas en la Península ibérica y el 
interés despertado por las numerosas relaciones de partícipes en la: 
contienda, en su mayoría ingleses y franceses, abre de par en par 
nuestras fronteras a la curiosidad del inquieto y viajero espíritu ro- 
mántico. Desde tiempos inmemoriales, tos rasgos físicos y espiritua- 
les de Hispania y de sus pobladores habían merecido la atención más 
o menos apasionada de observadores de todos los confines del mundo 
conocido, pero es a partir de estos años, en la época de la restaura- 
ción absolutista de Fernando V!, cuando surge arrollador este tráfago 
de viajeros que, pluma en mano, recorren nuestra geografía a ple, a 
lomo de caballo o mula, en diligencia o más tarde en ferrocarril, tra- 
tando de satisfacer con sus escritos o dibujos la enorme curiosidad 
despertada en sus respectivos países por una nación que hasta hacía 
poco había sido considerada como misteriosa e impenetrable. Á esta 
hornada de visitantes en este primer tercio del siglo XIX sucede otra, 
enmarcada en el tiempo aproximadamente durante el segundo tercio 
de este siglo, que puede considerarse como la edad de oro de aque- 
llos escritos de autores extranjeros que tienen como tema la cultura, 
la vida y tas costumbres del entorno peninsular. En ningún momento, 
con anterioridad, se había dado con tanta profusión y tan felizmente 
—en la literatura de vlajes sobre España— una fusión armónica de 
captación de una realidad, aunque a menudo ésta sea tomada desde 
una visión parcial o subjetiva, junto a una indudable calidad artística. 

Es sobra todo en esta época cuando lo descriptivo y lo literario 
se aúnan en las obras de distinguidos viajeros, de los cuales nos 
parece oportuno recordar.aquí a Samuel Edward Cook (1), Charles 
Rochfort Scott (2), George Borrow (3), Richard Ford (4), Teófilo 


(t) Samuel Edward Cook [más tarde, Samuel Edward Widdrington); Sketches in Spain 
during the Years 1829, 30, 31 end 32, 2 vols, (Londres: Thomas and William Boone, 1334). 

(2) Charles Rochfort Scott: Excursions ín the Mountains of Ronde and Granada. 2 vols. 
[Londres: Henry Cotburn Publisher, 1838). 

(3) George Borrow: The Bible in Spain. 3 vols. (Londres: John Murray, 1843), Existen varias 
ediciones en español, siendo la más accesible la publicada recientemente por Ajlanza Edito- 
rial, Le Biblla en España, introducción, notas y traducción de Manuel Azaña. Madrid, 1970. 

(4) Richard Ford: The Hendbook for Travellers in Spain, and Readers at Home Londres: 
Johan Murray, 3845), La edición utilizada en este trabajo es la de fan Robertson, Centater 
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Gautier (5), Próspero Merimée (6), Alejandro Dumas (padre) (7), Gus- 
tavo Doré y el barón Charles de Davillier (8). 


Factores de importancia en este redescubrimiento de España a los 
ojos de estos observadores son, en primer lugar, el desasosiego 
creado en el hombre del siglo XIX a resultas de la ideología y con- 
cepción del mundo que trae consigo la revolución Industrial. Si, por 
un fado, existen ciertas facilidades como consecuencia del aumento 
del nivel de vida, pues se está formando una burguesía sólida que 
tiene cubiertas las necesidades más básicas y a la cual le es mucho 
más factible la búsqueda de nuevas fronteras al existir por primera 
vez el ocio en la sociedad moderna, por otro, hay también un disgusto, 
una sensación de aburrimiento que irrumpe e impulsa a estos hom- 
bres más allá de la comodidad de su mundo. Estos vlajeros, en inter- 
pretación o apreciación de la realidad foránea, no podrán evitar la 
existencia de un sentimiento que a menudo se traducirá en admira- 
ción por la simplicidad, por el espíritu primigenio de la vida y socie- 
dad hispánicas, tan en contraste con la suya propia; pero, de igual 
modo -—no en vano son hijos de una sociedad en plena revolución 
industrial—, se apoyarán con excesiva frecuencia en observaciones 
simplistas, subjetivas, en suma, erróneas, al sentirse poseedores de 
“una verdad, de unos conocimientos en cuanio a lo que, según ellos, 
es el verdadero bienestar y que, en el fondo, les permite siempre la 
opción, ta vuelta al mundo al cual pertenecen y les es familiar. Esta 
actitud paternalista es un precio que hay que pagar ineludiblemente 


Press, 3 vols., 1966. Y Gatherings from Spain (Londres: John Murray, 1846). De la primera 
obra se han hecho sóla traducciones parciales af castellano; la segunda ha sido traducida 
varias veces, por lo que utilizamos la edición más moderna: Las cosas de España, prólogo 
de Gerald Brenan (Madrid, Ediciones Turner, 1974). 

(5) Los viajes realizados por Teófilo Gautier durante el año 1840 fueron publicados en 
la Revue de Deux-Mondes y aparecieron por primera vez en forma de libro bajo el título 
de Tra (sic) los montes (París; Víctor Magen, 1843), Utilizamos la edición de Espasa-Calpe, 
Un viaje por España. 2 vols. Traducción española de Enrique de Mesa, Madrid, 1934. 

(8) Próspero Merimée, enamorado de España desde su primera visita, en el año 1830, 
dejaría constancia de esa pasión en los numerosos escritos y temas que inspiran su extensa 
Obra, junto a la enorme correspondencia mantenida con conocidos personajes de la cultura, 
las letras y la política española. De él nos interesan las Leftres Adressées 'd'Espagne, dirl- 
gidas al director de la Revista de Perís, publicadas en el año 1831, y Carmen, publicada 
ón 1845. En cuanto a las primeras, utilizamos las Oeuvres Complétes de Prosper Merimée, 
publicadas bajo la dirección de Pierre Trahard y Edouard Champion, vol. X) (París: H, Cham- 
pion, 1993), pp, 249-343, y de la segunda, Carmen, traducción de Eduardo de Palacio (Madrid: 
Espasa-Calpe, 1924). : 

[7) Alejandro Dumas (padre): mpressions de voyage. De París 4 Cádiz. 5 vols. (Paris, 
1847.48). Edición española: De Paris a Cádiz. Viaje por España. 4 vols. (Madrid: Espasa- 
Calpe, 1929), 

(8) El barón Charles de Davillier, acompañado de un hermano suyo y del dibujante Gus- 
tavo Doré, viajó por España en el año 1862. La relación de este viaje fue publicada en el 
berlódico- Le Tour du Monde, París, 1862. Posteriormente apareció como libro bajo el título 
L'Espagne Mustré de 309 gravures dessinées sus bols par Gustave Doré (París: Hachette 
et Cie., 1874), Edición española: Viaje por España, próloga y notas de Arturo del Hoyo 
IMadrid: Imp. Castilla, 1957). : 
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en toda relación, en todo contacto entre pueblos en diferentes fases 
de lo que pudiéramos llamar «civilización», 


En el plano cultural nos hallamos en plena ebullición del Roman- 
ticismo en toda Europa, el cual, como consecuencia lógica, brota del 
caldo de cultivo creado por las condiciones soclales, económicas e 
históricas apuntadas en el párrafo anterior. Tenlendo esto en cuenta 
podemos formular, desde esta perspectiva, los motivos, las razones 
de este flujo de visitantes hacia la península. Algunos de los rasgos 
distintivos de este movimiento cultural ha sido precisamente un enor- 
me miedo al presente, un sentido de desajuste e impotencia frente 
a la realidad circundante y su canalización a través de- numerosas 
formas de evasión, de «intentos de fuga» (9). De tales empeños, los 
más característicos han sido la vuelta al pasado y los intentos de 
búsqueda de una realidad o modo de vida menos sofisticado, más 
natural, bien sea en otras esferas o estratos sociales menos fami- 
lares dentro de la misma sociedad o el espíritu de aventura por 
mundos poco conocidos o exóticos. Es dentro de esta tercera cate- 
goría donde hallamos el marco del interés de estos viajeros por 
España. 


Se ha dicho que «el Romanticismo tiene sus raíces en el tormento 
del mundo, y así se encontrará un pueblo tanto más romántico y ele- 
gíaco cuanto más aciagas sean sus condiciones» (10). Nunca mejor 
dicho en cuanto a la sufrida piel de toro. Nos parece innecesario en- 
trar ahora en las condiciones en que se halla sumido el pueblo español 
en la primera mitad del siglo XIX. Creemos que.el lector comprende 
con nosotros el enorme atractivo que para el europeo culto de la 
época, envuelto en el progreso que sus países experimentan durante 
el XVI y XIX e imbuido en las tendencias románticas, había de tener 
la Península ibérica. Condiciones sociales adversas, junto a cierto des- 
conocimiento que se recubre de una aureola de exotismo que acabará 
estimulando un sentido de aventura, son los inaredientes fundamen- 
tales que dan ese aire romántico tan manoseado durante estos años 
a España. Ellos serán los que empujen el sentido escapista de estos 
viajeros. Quizá debemos a Byron una de las mejores exposiciones de 
esta actitud —qué duda cabe que bien leída y conocida de todos 
ellos— cuando en el canto | del Chllde Harold evoca la bella España, 
tierra famosa y romántica, tierra de la caballería, de amor, de fábu- 
las, de fervor, cuyo destino es caro a todo pecho libre y cuyas hijas, 


(9) Arnold Hauser: Historia social de la fiteratura y el arte, Vol. 1 (Madrid: Ediciones 
Guadarrama, 1969), pp, 352 y ss, 
(10) Arnold Auge: «Die wahre Romantic», en Gées Scritlen, 1, p. 134, citado en Arnold 


Hauser, Historia social, ibld., p. 359. 
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de mirada salvaje, de lablos que hacen guiños para salir del nido, 
nacidas para todas las artes brujas del amor, tienen la tlerna fiereza 
de la paloma (11). 

En este mundo, en la visión de estos viajeros sobre España, es 
en el que queremos ahondar. Pero es nuestra intención enfocarlo 
desde uno de tos muchos mitos que se crean sobre la España de enton- 
ces —uno de los más evidentes y llamativos—: el bandolerismo de 
Andalucía y, más concretamente, el bandolerismo que se ha dado en 
llamar romántico. 

Se entiende por bandolerismo romántico el que protagonizan un 
par de figuras —José María elf Tempranillo y Juan Caballero— hacia 
los años 1823-1832. Alrededor de la vida de estos dos bandoleros 
y sus respectivas cuadrillas se ha forjado toda un aura en la cual es 
difícli distinguir la historia de la leyenda. Ambas figuras, el primero 
aún en mayor medida, por su comportamiento en el sinfín de fecho- 
rías que cometen a lo Jargo de estos años, es decir, por lo que tiene 
de pintoresca su actuación aparentemente altruista frente a los débi- 
les o a los desprotegidos de ta fortuna, por su generosidad y por su 
galanteria con el sexo débil, han pasado en la tradición poptlar, en 
las versiones novelescas o en las narraciones de viajeros a ocupar 
un espacio muy singular y de dudoso honor en el nutrido firmamento 
del bandolerismo hispánico. 

Las líneas divisorias entre la historia y la ficción, la exageración 
o la realidad han quedado aún más borrosas con el paso del tiempo 
y, en ello, las versiones de nuestros distinguidos visitantes, como 
decíamos anteriormente en su mayoría ingleses y franceses, han ser- 
vido para realzar, popularizar y falsear la imagen de una España 
decimonónica infestada de bandidos generosos y galantes, imagen 
que ha quedado plasmada posteriormente en escritos de menor cali- 
dad como una verdad de fe. En adelante ésta es la versión aceptada, 
la cual ha hecho las delicias de todo viajero con el más mínimo sen- 
tido de aventura, impulsándole a hacernos una visita, a menudo de 
corta duración. : 

No queremos decir tampoco que todas las culpas recaigan con 
exclusividad en estos viajeros. Bien conocida es la mentalidad popu- 
lar, expresada en canciones y romances de tradición oral, que escoge 
a menudo a estas figúras que se hallan fuera de los límites de la 
legalidad para expresar, a través del carácter rebelde de su conducta, 


(11) «Oh, lovely Spainí renowned, romantic Land...! Of Love, Romance, Devotion is his 
lay... The Spanish maid, aroused... But formed for all the witching arts of love... the tender 
fiercensss of the dove... Her lips, whose kisses pout to leave their nest... Her glance how 
wildly beautifull+ The Works"of Lord Byron. Vol. 11, editado por Ernst Hartley Coleridge [Lon- 
dres: John Murray. 1899), 
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las frustraciones, la impotencia que, de siglos, slenten ante las clases 
privliegladas y el poder constituldo. De no menos importancia en 
cuanto a la distorsión de los hechos es la influencia y propagación 
de la literatura por entregas, tan en boga durante todo el siglo XIX, 
en particular las novelas de Manuel Fernández y González (12), quien, 
tomando como punto de partida ciertas anécdotas de la vida de estos 
bandidos, ha ido entretejiendo toda una serie de aventuras de enorme 
interés novelesco, pero carentes de veracidad.. 

Una -España sin bandidos —dice Richard Ford— sería tan sosa 
como una olla sin tocino. Todo escritor sabe que, en el relato de un 
viaje por España, una aventura. de bandidos es tan necesaria como 
en cualquiera de las novetas de la señora Ratclifte (13). El bandido 
se convierte en algo consustancial a la vida española. Viene a ser el 
ingrediente indispensable, la sal que dota al viaje de un encanto 
especial, de la posibilidad de toparse cara a cara, a la vuelta de cual- 
quier recodo del camino, con el :embozado —¿o tendremos la suerte 
de verle sus facciones?—, quien, con cortesía, nos arrebatará el reloj 
y la bolsa, pero que haciendo uso de gran magnanimidad nos dejará 
en libertad con el dinero necesario para alcanzar el próximo pueblo. 
Próspero Merimée, en su novela Carmen, más tarde inspiración de la 
ópera de Bizet, haciéndose eco de las fantaseadas historias sobre 
la España de entonces, se ve a sí mismo protagonista del mito: 


Frecuentemente había oído hablar de ciertos contrabandistas 
que recorrían la comarca montados en una fogosa jaca, con su 
manceba a la grupa y su trabuco al hombro. Veíame ya trotandp 
por trochas y vericuetos con mi rumbosa gitana detrás, pegadita 
a mí (14). 


Pero la realldad podía ser muy otra. Nos parece que antes de en- 
trar de lleno en el mundo de la literatura es necesario traer a colación 
algunos documentos y datos que Jlustren al lector sobre la situación 
real de la región sur de la Península con respecto al problema del 
bandolerismo. 

La configuración geográfica de las provincias andaluzas ha desem- 
peñado un papel capital en la extensión del bandolerismo en toda esta 
zona. En el camino de Madrid a Córdoba, una vez que dejamos atrás 
La Mancha con sus [llanuras monótonas y de escasa vegetación, el 


(12) Manual Fernández y González: El rey de Sierra Morena. Aventuras del famoso ladrón 
José Merís, 2 vols. (Madrid, 1871) José María el Temprenillo, 2 vols, (Madrid, 1885); El señor 
duan Cabsllero, o tos hijos del camino (Madrid: R. San Pedro, S. A.). 

(13) Las cosas de España, pp. 202 y 3s. 

(14) Carmen, p. 55. No importa al caso que se hable en esta cita de gontrabandiatas 
en lugar de bandidos; es bien sabido que en su mayoría todos ellos pasaron en primer lugar 
por este oficio. 
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viajero empleza a adentrarse, a través de Despeñaperros —angosto 
e imponente paso de montaña—, en Sierra Morena, macizo monta: 
ñoso que aísla y salvaguarda el valle del Guadalquivir, verdadero cen- 
tro vital de toda Andalucía. Hace ya más de un siglo Teófilo Gautier 
hizo una descripción poética de este paso, que ha de servirnos para 
transmitir al lector la impresión que sigue produciendo hoy día incluso 
al más experimentado viajero. Dice así: 


No es posible imaginarse nada más pintoresco ni más gran- 
dioso que esta puerta de Andalucía. La garganta está tallada en 
inmensas rocas de mármol rojo, cuyas series gigantescas se super- 
ponen con una especie de regularidad arquitectónica; aquellos blo- 
ques enormes, de anchas hendeduras transversales —venas de 
mármol de la montaña, especie de descortezamiento terrestre donde 
se puede estudiar la anatomía del globo—, alcanzan unas propor- 
ciones que reducen al estado microscópico los mayores granitos 
egíipclos. En los intersticios se enraizan encinas verdes, alcorno- 
ques gigantescos, que no parecen mayores que un manojo de 
hierba en una murala corriénte, Conforme se va ganando el fondo 
de la garganta, la vegetación se espesa hasta formar una maraña 
impenetrabie, a través de la cual se ve, de tiempo en tiempo, 
relucir el agua diamantina del torrente. Los escarpes son tan abrup- 
tos por la parte del camino, que han juzgado prudente proveerle 
de un parapeto, sin el cual el coche, siempre lánzado al galope, 
y tan difícit de guiar a causa de las revueltas, podría perfectamente 
dar un salto peligroso de quinientos o seiscientos pies por lo 
menos (15). 


A partir de ahora toda la estructura geográfica se complica, haciendo 
tarea de gigantes cualquier intento de crear un sistema adecuado de 
comunicaciones interiores. A la Slerra Morena, de una extensión lon- 
gitudinal de unos 400 kilómetros por 60 u 80 de anchura, por lo que 
ha sido siempre considerada el foco principal del bandolerismo anda- 
luz, hay que unir los otros dos grandes nudos importantes: la Serra- 
nía de Ronda y las Alpujarras. Estas tres cadenas montañosas, con 
su complicada orografía, multitud de pasos, desfiladeros y gargantas, 
moldean los vértices tradicionales del bandolerismo: Ecija, Carmona, 
El Arahal, Estepa, Utrera, Cortes de la Frontera, Antequera, Loja y 
Lucena (16). 


Los factores demográficos, lógicamente, tienen también una inci- 
dencia en relación con el bandolerismo. En un intento parcialmente 


_E_Áox—_——— 


(15) ln viaje por España, vol. 3l, p. 27, 

(16) Para una expílcación más detallada de la constitución geográfica y su relación con 
el bandoterismo, véase Constancio Bernaldo de Quirós y Luís Ardila: Ef bandoferismo andaluz 
(Madrid: Ediciones Turner, 1973), en particular el capítulo XY!TI. Esta os una obra fundamental 
Para el estudio de este problema, 
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feliz de pallar la despoblación entre La Mancha y el Guadalquivir 
—aproximadamente 100 kilómetros—, el rey Carlos I!l, en la segunda 
mitad del siglo XVI, repobló ta zona con colonos franceses y ale- 
manes, estableciendo las llamadas Nuevas Poblaciones: La Carolina, 
La Carlota y La Luislana. 

Pero si exceptuamos la meseta central, toda España tiene una geo- 
grafía accidentada. Entonces, ¿por qué existe un mayor arraigo de 
este fenómeno social en Andalucía y no en otras reglones? ¿Debe- 
mos hallar la explicación en el factor térmico? En este sentido no 
dejemos en olvido el conocido refrán de «quien vaya a Andalucía, 
ande de noche y duerma de día» (17). No. Tampoco es este rasgo 
exclusivo de Andalucía, por lo que será necesario profundizar en la 
constitución social y agrarla de esta región para poder dar una con- 
testaclón a estas preguntas. 

El mal endémico de la región andaluza ha sido de siempre el pro- 
blema de la mala distribución de la tierra. Grandes extensiones de 
terreno han logrado mantenerse desde tiempos de la conquista en 
manos de familias a las cuales no les ha Interesado la correcta explo- 
tación de ellas, creando como consecuencia una dependencia servií 
y, a menudo, un desempleo que ha dado orígenes a numerosas sacue- 
las de triste recuerdo. Esta minúscula y poderosa aristocracia anda- 
luza, en su comportamiento egoísta y poco inteligente, no ha hecho 
otra cosa que perpetuar unas condiciones sociales absurdamente 
injustas. El régimen de latifundismo, se ha dicho, efectivamente, 
conduce al bandoferismo (18), la tierra es utilizada teniéndose tan 
sólo en cuenta los intereses del propietario e ignorándose los esfuer- 
zos y necesidades del campesinado que, ante la imposibilidad de 
encontrar adecuados modos de sustento, se ha visto obligado a emi- 
grar a los centros urbanos o a rebelarse, unas veces al unísono, o 
a luchar aisladamente en la forma de bandolerismo. Agustín Díaz del 
Moral ha demostrado cómo la historia oficial ha manipulado con 
demasiada frecuencia los hechos, equiparando los casos de bandole- 
rismo a los alzamientos populares cuyas metas eran las justas rei- 
vindicaciones de carácter social y económico (19). Esta situación 
- amnacrónica, estas condiciones desiguales del. campesinado frente a 
las estructuras latifundistas que oprimen el suelo andaluz, son en 
gran parte justificación de la aceptación e importancia que el movi- 
miento anarquista llega a tenar en el sur de la Península durante los 
últimos decenios del. siglo XIX y primeros del XX, 

a toa, 9.78. 


(18) Ibfd., p. 78. ; 
(19) Agustin Díaz del Moral: Agitaciones campesinas andaluzas (Madrid; Alianza Edito 


rial, 1969). 
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Dentro de este marco temporal y circunstancial del bandolerismo, 
inevitablemente esquemático, recordemos, por último, los conflictos 
de orden político que afligen a toda la Península por igual. En este 
primer iercio del siglo XIX, el pueblo, unas veces como protagonista, 

- se ha levantado heroicamente frente a la invasión napoleónica; otras, 
manipulado, empujado como peón, ha participado en las luchas entre 
fernandinos y liberales, sin saber distinguir entre causas justas e 
injustas. Por igual, el historiador no ha logrado siempre trazar la línea 
que separa el conflicto de instigación política o et mero pillaje o 
saqueo con fines de lucro personal, 


Volvamos de nuevo al bandolerismo romántico y nuestros dos 
«héroes», José María el Tempranillo y Juan Caballero. Del primero 
sabemos que había nacido en el sugerente pueblo denominado Jauja, 
provincia de Sevilla, en el año 1805, y que teniendo escasamente die- 
ciocho años, por un asunto de faldas, hubo de matar a un hombre, 
teniéndose que echar al monte para evitar la persecución de la jus- 
ticla; su apodo nace precisamente del hecho de haberse tenido que 
convertir en bandolero en edad tan temprana. Desde el año 1823 
hasta el 1832, año en que Fernando VII concede un indulto a aquellos 
bandoleros que depongan las armas, José María el Tempranillo es 
el segundo soberano de España, el rey de los caminos andaluces, el 
modelo por excelencia del bandido romántico, o al menos así lo juzga 
la hiperbólica interpretación de uno de nuestros viajeros (20). Nuevo 
Robin Hood o Ghino de Tacco (21), impone su ley e implanta un 
concepto de bandolerismo exento de violencia, galante hacia las mu- 
jeres, considerado hacia los débiles. Este comportamiento —no hay 
duda que José María explotaba inteligentemente esta imagen— le 
granjea el afecto y estimación de las clases oprimidas y estimula el 
encanto del héroe rebelde ante los ojos de nuestros viajeros (22). 
En lo que podemos juzgar como el colmo del atrevimiento, y no menos 
visión comercial, llega a imponer un canon, a modo de salvoconducto, 
a todo viajero que circule por sus dominios, asegurándole absoluta 
libertad de movimientos y carencia de peligro. Irónicamente, al aco- 
gerse al indulto, se convierte, como jefe del Escuadrón de Protección 


(20) Así lo fuzga el marqués de Custine: «Hay dos soberanos en España: el rey del 
palacio y el rey de la carretera, Y, se puede decir, que no se puede saber cuál de ellos es 
el más importante». Carta número XXVII a M, Jules Janín, ¿'Espagne sous Ferdinand VII 
Volumen 11 (París: Libralra Chez Ladvocat, 1838),. p. 190. 

(21) Richard Ford: «The Banditti of Spain=, Quarterly, abril 1838, p. 211. 

(22) Las hazañas de José María el Tempranillo no siempre estaban exentas de violencia: 
La Gaceta, de Sevilla, del 22 de mayo de 1831, citado por Astolphe de Custine, op. “cit... p. 95, 
demuestra que contaba con muertos en su haber. Ahora bien, lo que parece ser cierto es 
Que no ejercía ningún tipo de violencia que fuera innecesarla. La mayoría de sus víctimas, 
O catan en la refriega, o eran, lo que se diría hoy día, un ajuste de cuentes por algún tipo 
de delación, 
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y Seguridad Pública de Andalucía, en perseguidor de bandidos, con 
tan mala fortuna que en una de las primeras batidas halla la muerte. 
Su compadre, Juan Caballero, narra así su muerte: 


El día 22 de septiembre de 1833 al amanecer saiió José María 
con su Escuadrón al encuentro de los fugitivos [presos que se 
habían fugado de la cárcel de Córdoba], que se habían amontádo 
en Jas prosimidades del pueblo de La Alameda, y al ver llegar al 
Escuadrón se parapetaron en unos peñascos, y José María cre- 
yendo que su fama sería bastante a reducirlos se apeó y dirigión- 
dose a ellos sin sacar la pistola les dijo: «Entregarse muchachos 
que yo soy José María el Tempranillo»; y parese que ésta fue ta 
única vez en su vida que se llamó a sí mismo con ese nombre 
porque nunca le gustaron los apodos, como a mí tampoco. Pero 
los fugitivos no hizieron caso y al asercarse José María lo disparó 
uno joven que se llamaba el Barberitlo pasándole el pecho [sic] (23). 


Juan Caballero, un año mayor que José María, había nacido en la 
villa de Estepa, provincia de Sevilla, lugar de reconocida fama en 
cuanto al tema que nos ocupa, pues ya en 1908 el comandante de la 
Guardia Civil Rafael García Casero había contabilizado 130 bandidos 
de mayor o menor importancia originarios de esta ciudad (24). Mejor 
instruido que José María, que era analfabeto, Juan Caballero. lega a 
la posteridad su propia biografía, descubierta no hace mucho por don 
José María de Mena (25). Gran cantaor de flamenco (26), si hemos 
de creer su autobiografía, se ampara en el bandidaje al ser puesto 
en prisión por un error de la justicia. Actúa en breve espacio de 
tiempo como lugarteniente de José María —quien, aunque era algo 
más joven, estaba fuera de la ley con anterioridad— para convertirse 
en capitán de cuadrilla con total independencia. A partir de este 
momento, bien sea cada uno por su lado o a veces en colaboración, 
ambos se enseñorearán y actuarán con casi absoluta impunidad en 
todo el triángulo comprendido entre Sierra Morena, la Serranía de 
Ronda y Las Alpujarras. Acogido al indulto en el año 1832, su vida 
corre mejor fortuna al ser quizá uno de los pocos bandidos que, ya 
octogenario, muere en la cama, aunque, como presagiaba, sería Un 
martes, a los cuales siempre temía por haber cometido un crimen 
totalmente gratuito en día tal (27). 


. (23) Historia verdadera. y real de la vida y hechos notables de Juan Caballero, vecino de 
Estepa, villa de Andalucía. Escrita a la memorias por él mismo. Edición, prólogo y notas por 
Josá María de Mena (Madrid: Ediciones Turner, 1977), p. 96. 

(24) Caciques y ladrones (Aimería: Tipografía El Triunto, 1908). 

(25) Véase la cita número 23, 

(26) Juan Caballero dice de sí mismo que «la naturaleza me dotó de voz y estilo», Historia 
verdadera, p. 29. A 

(27) .En cuanto al comportamiento delictivo de Juan Caballero que, al igual que carmen- 
táramos con José Mería ef Tempranillo no solía ser violento, él mismo dice en su Historia 
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La autobiografía de Juan Caballero nos da el dato que hos permite 
precisar la extensión del bandolerismo en la época inmediatamente 
anterior al induíto —concedido en el verano de 1832—, momento de 
su mayor apogeo. Es Juan Caballero quien ha llevado a cabo las 
negociaciones con las autoridades y ahora tiene como cometido hacer 
una lista de todos los miembros de las cinco partidas existentes. 
Reunido con José María el Tempranillo y José Permana Germán, nos 
dice: 


... y yo escriblí la lista de todos los componentes de las 5 Partidas, 
las de nosotros tres y la de Frasquito de la Torre y la de Paulillo 
y los que estaban enfermos o heridos o que habían ido a escon- 
derse en otros lugares después de estar con nosotros, y en total 
nos salió una lista de 185 [sie] (28). 


Esta cifra incluye no sólo a los caballistas, sino también a sus nume- 
rosos cómplices, familiares, venteros, aperadores de cortijos e incluso 
a rateros de menor cuantía. El total de auténticos bandoleros no podía 
exceder de 40, como otros documentos precisan, o como menciona 
el mismo Richard Ford en carta enviada a su amigo Henry Unwin 
Addington el 1 de agosto de 1832 desde Sevilla: 


José María es ahora un hombre de bien, que vive como hon- 
rado caballero que se retira de una profesión honorable y labo- 
riosa, y que goza en Estepa del otium cum dignitate, la rica recom- 
pensa de una industria meritoria. Aproximadamente 40 caballeros 
de su oficio han sido aceptados en la sociedad de los españoles 
honestos gracias a un amplia indulto, Como consecuencia, y mien- 
tras persevere la incierta virtud de estos caballeros, las carreteras 
están muy seguras por el momento (29). 


Teniendo este dato histórico en cuenta, podemos pasar a repre- 
sentarnos el espíritu aventurero, el ansia de peligro, ya sea real o 
fantaseada, las variadas anécdotas que experimentan u oyen algunos 
de nuestros visitantes. 

Samuel Edward Cook, en el libro que recoge las experiencias de 
su viaje por España en los años 1829-32, se ve obligado a dedicar 


verdadera, p. 87: «Yo Juan Caballero soy Caballero de apellido y Cabaflero de condición». 
lo que indica que tenía un sentido del bien y del mal, su propio código de conducta, que 
podemos decir que no coincidía exactamente con el de todo ciudadano amante de ley y de 
la justícia, como demuestra este asesinato que se la atribuya, cometido en martes y llevado 
a cabo por unas mínimas sospechas de delación. Este crimen, al descubrir posteriormente 
la inocencia de la víctima le haría sentirse culpable durante toda su vida. 

(28) Historia verdadera, p. 91. 

(28) The Letters of Richard Ford, 1797-1858. Editado por Rowland E. Prothero (London: 
John Murray, 1905), p. 99. La fecha de esta carta es otro dato importante a tener en cuenta 
en la fijación exacta de fa fecha del indulto concedido por Fernando VIÍí. Don José María 
de Mena lo fija en el día 30 de mayo de 1832, Historia verdadera, p. 128. 
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un capítulo al terna de los bandidos, haciendo en él una clasificación 
de sus diversos tipos y advirtiendo al incauto viajero que existe uno 
—en sus propias palabras—, «aquellos bandidos de nobie y real raza 
que, bien equipados y a cabatlo, se hallan siempre en campaña bajo 
el mando de reconocidos jefes en abierto desafío de las autoridades. 
Estos sólo pueden encontrarse en la baja Andalucía» (30). Se hace 
eco de las hazañas de José María y advierte que raras veces actúa 
con violencia, sólo en aquellos casos inevitables o en legítima defen- 
sa. Cook nos parece que sale algo defraudado al no poder relatar 
ninguna experiencia personal o encontronazo con bandidos con los 
cuales deleitar a sus lectores: o llega tarde, o los bandidos han 
decidido asaltar una diligencia a poca distancia de la suya. Sin em- 
bargo, se consuela narrando anécdotas protagonizadas por otros vía- 
jeros. En la que transcribimos a continuación destaca el sentido de 
caballercsidad del bandolero andaluz, tan apreciado de sus compa- 
triotas: 


Una señora que conozco, se salvó dé un atraco gracias a su 
presencia de ánimo y a haber sabido despertar el sentido del 
honor de esta raza singular. Iba viajando cuando se detuvo para 
desayunar en un desfiladero en el cual estaba apostada la partida 
que, sin demora, hizo su aparición. Con admirab:e frialdad los 
invitó a reunirse a ella con la franqueza acostumbrada en esta 
región, lo cual fue aceptado por los bandidos que, despidiéndose 
después, se marcharon sin ocasionarle daño. Esto sólo podía haber 
ocurrido en Andalucía (31). 


Scott C. Rochfort aborda el problema con candidez y trata de poner 
las cosas en su sitio: en su experiencia no hay tanto bandido en 
Andalucía como la gente dice. Ha recorrida el país de un extremo a 
otro, en invierno o en verano, solo o acompañado, a pie, a caballo 
o en calesa, con diversas indumentarias, pero nunca ha logrado ser 
parte de una aventura de bandidos. No obstante, esta laudable obje- 
tividad pierde valor al creerse en la necesidad de incluir en su relato 
el ingrediente que, al no poder obtener de primera mano, extrae de 
historias oídas. Dice así: 


(30) Cook hace una clasificación de rateros o raterillos, salteadores y estos bandidos 
a lo grande descritos en el texto. La diferencia estriba en la frecuencia, importancia, moda 
y lugar en el que efectuaban sus fechorías, Nos parece más interesante la clasificación 
que hace don José 'María de Mena entre caballistas «de serranía», uno de éstos sería José 
María ef Tempranillo, quien bajaba al llano cuando estaba seguro de realízar un buen golpe 
para volver a su refugio inmediatamente después; Juan Caballero era bandido de campiña, 
cuya única protección era la rapidez de movimientos y la complicidad de venteros, cortijeros 
o arrieros al no existir protección tan segura como en el monte; por último, los verdaderos 
conocedores de veredas y caminos ladrones de menor importancia que casi siempre des- 
vafijaban al viajero o pequeño comerciante de sus posesiones a mercancias para revenderlas 
después. Historia verdadera, p. 106. 

131) Sketches ín Spain, vol. il. p. 5. 
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Sin embargo, siento como decía anteriormente, que aunque 
haya cortejado la aventura de todas fas maneras posibles (como 
creo que debe admitirse), mi búsqueda ha resultado siempre in- 
fructuosa, y como no puedo interesar a mi lectores con un relato 
de riesgos personales, para entretenerlo, trataré de contarle al- 
gunos de los pejigros imaginarios de mis paisanos... (32). 


George Dennis intenta comprobar por sí mismo las numerosas 
historias de bandidos que poco antes de salir de Cádiz hacia el inte- 
rior de Andalucía ha oído. «La condición del país en este sentido 
—dice Dennis— me la habían pintado de tal manera, que era imposi- 
ble viajar con un mínimo de seguridad, a no ser que se viajara con 
escolta» (33). Creemos que a menudo estos caballeros ingleses no 
han sabido interpretar la sorna, el sentido del humor de los andaluces 
que, con estas exageraciones o cuentos, no hacen otra cosa que poner 
a prueba la compostura de ánimo del viajero. Después de narrar 
algunos incidentes que le han contado, explica: 


El viajera en España, entonces, corre siempre el riesgo de ser 
robado y, a veces, está expuesto a peligros más grandes. Esto, sin 
embargo, no es un hecho que ocurra tan frecuentemente como 
pueda parecer, porque estos caballeros de la carretera van siem 
pre formando grandes cuadrillas, ante las cuales toda resistencia 
es impracticab:e. Cuando se sienten satistechos con el botín se 
comportan, generalmente, con educación, especialmente con las 
mujeres qua puedan caer en sus manos, a quienes, a menudo, de- 
vuelven parte de lo robado (34), 


Este viajero hace una de las primeras descripciones de José María 
el Tempranillo, aunque confiesa no ser de primera mano: 


En persona era muy pequeño; me aseguraron que medía poco 
más de cinco ples de estatura y que tenía las piernas arqueadas; 
pero era robusto, fuerte y activo, y lo que tenía de deficiente fisi- 
camente lo suplía con audacia, resolución y talento (35). 


George Dennis debió sentir algunos escalofríos cuando, en su 
viaje, tropieza con cruces —habituales en los caminos de entonces— 
cuyas inscripciones recuerdan al viajero alguna muerte violenta: «Aquí 
mataron a...» Pero, exceptuando algún susto en la noche, muy posl- 
blemente bromas pesadas del mayoral de la diligencia, Dennis entró 
y salió de Andalucía sín toparse con un bandolero de carne y hueso. 


TA. 
(323 Excursions in the Mountains of Ronda and Granada, vol. 1. p. 96, 
(33) George Dennis: A Summer in Andalucía, vol. | (Londres: Richard Bentloy, 1839), p. 121, 
(34) Ibía., p, 124, 
(35) ¿btd,, val. H, p. 284, 
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SI Cook, Rochfort o Dennis han carecido de fortuna y han debido 
limitarse a soñar con bandidos o a contarnos aventuras no vividas 
por ellos, Richard Ford, o don Ricardo, como era conocido en Sevilla 
y en Granada durante los años 1830-33, logra resultados más satis- 
factorios, 

Ford, más perspicaz que la mayoría de sus compatriotas venidos 
anteriormente, llegó a calar con mayor profundidad en la vida y ca- 
rácter de los andaluces. En primer lugar pudo conocerlos mejor porque 
estuvo más tlempo y porque siguió a la letra el viejo consejo de 
«donde fueres, haz lo que vieres». Gran observador y conversador, 
debió inspirar la admiración popular y, qué duda cabe, la de los pro- 
pios bandidos, por su excelente puntería (tenía un estupendo «Purdey» 
de dos cañones), demostrada en las diversas cacerías en que participó 
y a tas cuales era muy aficionado (36). 

El fruto de sus observaciones está recogido, sobre todo, en sus 
obras Las cosas de España y el Manual de los viajeros en España y 
fectores en casa. Ford causó las dellcias de estos últimos con con- 
sejos tales como en el caso de una emboscada de bandidos: 


... resistirse, generalmente, no tiene sentido y sólo puede dar mo- 
tivos a accidentes graves; lo mejor es obedecer Inmediatamente 
la orden, que no admite negativa, de boca abajo o boca a tlerra. 
Aquellos que van provistos de la cantidad de dinero que, en la 
opinión de los salteadores, corresponde a su categoría, la cantidad 
que deben llevar consigo de acuerdo a su clase, raramente son 
maltratados; una rendición franca, natural y con sentido del humor 
no sólo evita, generalmente, los malos tratos, sino que incluso 
asegura cierta cortesía en tan mal trago... El viajero debe prestar 
especial atención y llevar siempre un reloj de algún tipo, uno que 
tenga una brillante cadena dorada y colgantes son, quizá, los me- 
jores; no llevar ninguno expone al viajero a molestlas más que 
una escasa bolsa, El dinero lo han podido gastar, pero la ausencia 
de un reloj sólo puede explicarse con la premeditada intención de 
defraudar al ladrón en lo que considera suyo por derecho (37). 


Ford se burla de la bandidofobía de nuestros vecinos los franceses, 
pero tampoco niega el atractivo de estas posibles aventuras, en la 


(38) No de falta, sin embargo, a Richard Ford esa nota típica del Inglés de la época 
colonlal cuando narra la anécdota del robo de una diligencia en la cual se hallan tres viaje: 
ros: un artieta alemán sin dinero; un español qué, al ver llegar a los bandidos esconde 
el dinero en el forro de la diligencia, y un Inglés que, voluntariamente, entrega todo su 
dinero. Después de la detención y el consabido atraco, el bandido da la mano al Inglés 
y le dice: «Vaya usted con Dios y sin novedad. Usted es un caballero, como son todos los 
ingleses: sl alemán es un pobrecito, y el español, un embustero». En otro momento nos re- 
cuerda: «Hay que advertir que los ladrones españoles han sido muy tímidos para atacar £ 
los viajeros ingleses, sobre todo si han visto que estaban prevenidos». tas cosas de España, 
páginas 203 y 218. 

(37) Handbook par Travellers, vol. 1, p. 63, 
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mayoría de los casos, fruto de la imaginación del viajero aprensivo. 
Dirigléndose al lector, dice: 


Como a nosotros nos ha ocurrido con frecuencia, te congratu-' 
larás de haber pasado tal o cual bosque y tendrás la seguridad de 
que infaliblemente serás robado en tal o cual lugar, unas leguas 
más adelante, pues siempre hemos experimentado que este fuego 
fatuo, de igual manera que el horizonte, retrocede conforme avan- 
zamos, y el sitio peligroso está siempre un poco detrás o un 
poco delante del lugar en que nos encontramos, y se desvanece, 
como ocurre en la mayor parte de fas dificultades, cuando valien= 
temente nos acercamos a 8llas para empuñarlas (38). 


Podemos decir que Ford fue el único que hizo auténticos esfuerzos 
por conocer, entrevistar y dejar para ía posteridad una imagen gráfica 
de algunos bandoleros de la época. En el mes de marzo de 1832, en 
carta dirlgida a su amigo Henry Unwin Addington, le cuenta cómo ha 
conseguido mantener una entrevista con Frasquito de la Torre: 


Allí ten Jerez) sostuve una larga entrevista con Frasquito de 
la Torre y sus 11 bandoleros, Todos son ahora hombres de bien, 
indultados y en persecución de los malhechores; tiene camo mi- 
sión limpiar Andalucía de ladrones: una planta que todos los agri- 
cultores armados de Europa nunca extirparían de un suelo tan fér- 
til. Hacen un buen grupo pintoresco de bien vestidos majos, Debo 
decir, sín embargo, que a mis órdenes iban sets soldados del ge- 
neral Monet y nos hubieran presentado cara; por ello, se compor- 
taron con cortesía, ofreciéndome vino y presentándome a sus e€s- 
posas, las cuales no están a la altura de nuestras bonitas sevi- 
llanas (39). 


Con anterioridad a este encuentro, ya había intentado conocer a 
José María el Tempranillo (40), pero éste se mostraba algo escurri- 
dizo. No tenemos ninguna referencia de que llegara a conocerlo con 
anterioridad al Indulto general, aunque a menudo confiese que existía 
Una amistad mutua y de que había viajado con entera libertad por 
Andalucía gracias al salvoconducto extendido por el bandido. En carta 
fechada en Seviila el 6 de marzo de 1833 le dice a Henry Unwin: 


Hemos solicitado vivir en la Alhambra y, tan pronto como re- 
clba una respuesta, nos prepararemos para emprender el viaje a 
Granada, no tenlendo ya miedo de José María, quien vino a Sevl- 
lla y me hizo una visita de la cual toda la ciudad está hablando. 
Le recibí como a un hombre de reputado mérito y le regalé una 


o 


(38) Las coses de España, p. 208. 
(39) The Letters of Richard Ford. 1797-1858, p. 86. 
(20) Carta de 10 de diciembra de 1831, ¡bid., p. 68. 
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pistola, con la cual, posiblemente, si me encuentra en la carretera, 
me pegará un tiro. Lewis, que todavía está conmigo, le hizo un 
retrato: es un hombre Joven, de puen porte, digno de ser absoluto 
rey de Andalucía (41). 


El acompañante de Richard Ford en esta entrevista no es otro que 
John Frederick Lewis, autor de Sketches of Spain and Spanish Cha- 
racter made in the Years 1833-34, publicado en el año 1836. Lewis ha 
dejado dos retratos de José María, uno de ellos a caballo (42). La 
certeza que tenemos de que esta entrevista se produjo y de que 
Ford estaba presente cuando Lewis dibujó a José María, nos hace 
darle mayor valor a la descripción que de este bandolero nos hace 
Richard Ford: 


Estaba entonces en la p.:ena madurez de los treinta y tres años. 
De constitución vigorosa, era abnegado y capaz de sobrellevar el 
sufrimiento, todas ellas cualidades de un gran caudillo; aunque 
era bajo de .estatura, tenía una complexión cuadrada y compacta; 
su cuerpo era algo desproporcionado para su plermas, las cuales 
estaban ligeramente arqueadas, lo que indicaba fuerza y actividad; 
la mano izquierda la tenía destrozada por habérse:e descargado 
una pistola accidentalmente y haber tenido que curarse a sí mis- 
mo durante veinticinco días, pasados siempre a caballo; sus la- 
bios eran finos y apretados, denotando una expresión voluntariosa; 
de ojos grises que mostraban un carácter afable cuando estaba 
contento, pero que repentinamente se tornaban inquietos, cente- 
ileantes, con el recelo característico de las aves de presa, hábito 
que nace del saberse cu.pable y desconfiado (43). 


Antes de considerar los puntos de vista de algunos viajeros fran- 
ceses en cuánto al problema del bandolerismo en Andalucía, hemos 
de coincidir con Richard Ford que sus opiniones tienden, en mayor 
grado que en los vlajeros ingleses, a tener una imagen preconceblda, 
idealizada y romántica del bandolero, y a ella tratan de encasillar el 
dato a duras penas observado. Mesonero Romanos, algo molesto por 


(41) IbÍd., p. 112. 

(42) Es Interesante observar en ambas figuras —José María el Tempranillo al posar para 
Y. E. Lewls y Juan Caballero al escribir su Historia verdadera—, el deseo de fama o la con- 
ciencia de su propio valor, digamos literario o de ficción. En cuanto a Juan Caballero con- 
vleno recordar s$y propla justificación al escribir su autobiografía: «Yo, Juan Cabellero Pérez, 
natural y vecino de Estepa, encontrándome en mi sano Julcio, sin maldad de espíritu y con 
et justo desea de dejar puesto en claro tado lo ocurrido durante mi juventud en que ful 
jefa de partida de cabaflistaa, de lo qual ful indultado por S. M. el Rey Don Fernando Septimo, 
segun es legal y notorlo, porque debo dejar hlen sentado lo que sí tul autor y limpiar mé 
nombre de calumnias de crimenes que nunca hize, y tambien salvar hechos buenos mios 
que algunas personas atribuyen a otros caballistas [sic].. Historia verdadera, p. 23. 

(43) «The Bandittl of Spain», p. 2t0. 
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la avalancha de viajeros franceses —con la cabeza llena de tópicos 
manidos, en viajes de dos o tres semanas, con escaso o nulo cono- 
cimiento de la lengua y que se atrevían a escribir sobre España para 
cobrar algunos necesitados francos, ya que sus novelas u obras 
teatrales habían sido rotundos fracasos—, decide también hacer un 
viaje por Francia y Bélgica, devolviéndoles así la moneda, porque, dice, 
«sl tan fácil es a nuestros vecinos pillarnos al vuelo la fisonomía, si 
tan cómodo y expedito es el sistema moderno viajador, ¿será cosa 
de callarnos nosotros siempre, sin volverles las tornas, y regresar 
de su país aventurado sin permitirnos siqulera un rasguño de pin- 
cel?» (44), Así ocurre, efectivamente, en muchos de los folletines 
que se escriben en Francia en estos años. Ahora bien, no todos estos 
relatos pecan de estos defectos: dentro de la literatura de viajes, las 
obras de Próspero Merimée, Teófilo Gautier o Alejandro Dimas, por 
ejemplo, ocupan un lugar privilegiado, ya sea por su originalidad, 
captación de la realidad o valor literario. 


El aire de melancolía, de misterio, de oscura nobleza, rasgos del 
arquetipo del rebelde romántico como la concibiera Schiller en Los 
bandidos, la señora Ratcliffe o más tarde lord Byron, se intuyen en 
la creación literaría del bandido José Navarro, protagonista de la 
novela Carmen, de Próspero Merimée. El hecho de que esta obra 
diera origen a la ópera de Bizet, contribuyó a la popularización del 
mito de una España llena de bandidos generosos, con la mujer en 
la grupa y el trabuco al hombro. El autor, Próspero Merimée, se inclu- 
ye en la narración al describir al héroe en estos términos: 


Era aquél un apuesto joven, de regular estatura, mas de aspecto 
robusto, de mirada sombría y altanera, Su semblante, quizá en 
otros tiempos hermoso, habríase vuelto, por obra del sol, más 
oscuro aún que su cabellera. Tenía del diestro a su cabalgadura 
y con la otra mano empuñaba un trabuco de cobre. Debo confesar 
que al primer pronto el trabuco y exterior huraño de su dueño 
me impresionaron un poco; pero yo ya no creía en bandoleros, a 
fuerza de oír hablar de ellos sin encontrarlos nunca (45). 


José Navarro como personaje de ficción está moldeado en José María 
el Tempranillo, bandido de carne y hueso, a quien Merimée no logró 
nunca llegar a conocer. En Carmen el narrador se topa con José Na- 


(42) Ramón Mesonero Romanos: Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840-41 
(Madrid: Biblioteca de autores españoles, vol. 203, 1967), p. 254. En el capítulo IY de esta 
misma obra, Mesonero Romanos, con gran sentido del humor, hace una buena descripción 
de log medios de transporte de la época, en especial de las diligoncias. 

(45) Carmen, p. ?. 
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varro, quien, sin descubrir aún su verdadera personalidad, le hace 
conjeturar: 


. a fuerza de observar a mi compañero llegué a aplicarle la filia- 
ción de José María, que había leído en los edictos de muchas po- 
blaciones andaluzas. «Sí, es él, de seguro... Pelo rubio, ojos azu- 
les, boca grande, hermosa dentadura, manos pequeñas: la camisa 
fina, una chaquetilla de terciopelo con botones de plata, polainas 
de cuero blanco, caballo bayo... ¡No cabe dudal Pero respetemos 
su incógnito.» (46). 


Si Carmen es una obra de ficción, aunque no siempre haya sido 
lefda como tal, Merimée tiene otros relatos de intención menos nove- 
lesca y cuyo objetivo era dar a conocer al gran público de París la 
imagen de una España romántica en la cual, los bandidos, como era 
de esperarse, na podían estar ausentes. Nos referimos a las Lettres 
adressées d'Espagne au directeur de la Revue de Paris; cuatro cartas 
publicadas a raíz de su primer viaje a España en el año 1830, y de 
tas cuales, la segunda, titulada «Los ladrones», es la que vamos a 
comentar brevemente. 


Después de recorrer durante más de dos meses toda Andalucía, 
en sus propias palabras, «tlerra clásica de bandidos» (47), no ha con- 
seguido ver a ninguno. Sin embargo, nada más tomar la diligencia, 
de boca de mayorales, venteros, arrieros, no ha oído otra cosa que 
hablar de bandidos. Se sorprende al observar que los escopeteros 
que protegen fa diligencia quitan la mecha a sus armas para que si 
son detenidos en el camino por los bandidos, éstos tengan la segu- 
ridad de que su Intención era no defenderse. El comentario es que 
las armas tienen valor ante los ladrones de poca monta, en ningún 
caso ante los auténticos bandoleros. Ahora bien, que los bandoleros 
existen y que a veces hablan en serio, queda reflejado en la anécdota 


146) tbíd,, p. 12. Este José María el Temprenillo de peto rubio y ojos azuies, de que 
nos habla Merimés, no coincide con la descripción de Richard Ford, qué, por las razones 
anteriormente apuntadas, nos parecía la más ajustada e la realidad. Haciendo Justicia «a 
Próspero Merimés, debemos mencionar que como él dice en et texto de Carmen, este re- 
trato to había tomado de algunos edictos u órdenes circulares que ponían precio a la vida 
del bandido, F. Hernández Girbal en Bandidos cétebres españoles, vol. | (Madrid: Editorial 
Lira, 1976), p. 226, transcribe uno, promulgado en Savilla et 24 de agosto de 1839 que da 
los siguientes datos: «...José María el Tempranillo, natural de Jauja, casado en Torre Alha- 
quime, de estatura olnco pies escasos, grueso, rubio, el lablo superior un poco levantado, 
alegre de cara y de edad dae treinta y un años». Próspero Merlmée vino por primera vez a 
España en el año 1830 y sabemos por su correspondencia que en los meses de agosto y 
septiembre de ese año se encontraba en- Andalucía, 

f47) Lettres Adressées d'Espagne, p. 296, 
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que transcribimos a continuación y que haría sonreír a más de un 
lector: 


Un joven inglés, con quien trabé amistad en Granada, había re- 
corrido durante mucho tiempo los peores caminos de España sin 
tener el más mínimo incidente; en consecuencia, negaba rotunda- 
mente la existencia de bandidos. Un día fue detenido por dos hom- 
bres de mala catadura, armados de fusiles. Inmediatamente se 
Imaginó que eran campesinos que estaban de buen humor y que 
querían divertirse dándole miedo. Cada vez que le insistían exi- 
giéndole dinera, él respondía riéndose y diciéndoles que ya estaba 
bien de tomarle ef pelo. Fue necesario, para sacarie de su error, 
que uno de los verdaderos bandidos le diera un culatazo en la 
cabeza, del cual todavía enseñaba la cicatriz tres meses más 
tarde (48). 


De José María nos cuenta un episodio que sintetiza su más pre- 
ciada cualidad ante el observador romántico: 


Guapo, valiente, cortés tanto como cualquier ladrón pueda serlo, 
así era José María. Si detiene una diligencia, da la mano a las 
señoras para bajarse y se preocupa de que se sieten cómodamen- 
te a la sombra, porque es durante el día cuando ocurren la mayor 
parte de sus hazañas. Jamás un juramento, jamás una palabra gro- 
sera, bien al contrario, maneras casi respetuosas y una cortesía 
natural de la que siempre hace gala, Quita una sortija de la mano 
de una señora: «Ah, señora —dice—, una mano tan bella no tiene 
necesidad de ornamento.» Y, al mismo tiempo, deslizándole la sor- 
tija del dedo, besa su mano con un ademán que permite creer, de 
acuerdo con la opinión de una dama española, que el beso tenía 
para él más valor que la sortija. La sortija la tomaba como por 
distracción, pero el beso, por el contrario, lo prolongaba largo 
tiempo (49). 


A continuación nos da a grandes rasgos su descripción, muy diferente 
de la que hiciera años más tarde en Carmen: 


Según me han descrito, José Marta era un gran joven de véin- 
ticinco a treinta años, bien formado, de flsonomía abierta y son- 
riente, de dientes blancos como perlas y ojos extraordinariamente 
expresivos. Viste habitualmente un traje de majo de una gran ti- 
queza. Sus camisas están siempre de una blancura sorprendente 
y sus manos podrían pertenecer a un elegante de París o Lon- 
dres (50). 


(48) Ibid, p. 301. 
49) Ibíd., p. 304, 
(50) fbíd., p. 205, 
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La compendiosa obra del marqués de Custine sobre la España de 
esta época dedicó algunos apartados al tema del bandolerismo, en 
particular al relacionado con las hazañas de José María, datos, que 
aunque breves, tienen un tono hiperbólico digno de ser mencionados. 
Astolphe de Custine conoció a Richard Ford y convivió con él por 
algún tiempo en Granada, por lo que nos preguntamos si no tendría 
en mente Ford a este viajero cuando hablaba de la preocupación 
desmesurada de los franceses por el tema de los bandidos. Califica 
a José María el Tempranillo de nuevo Proteo, cuando no lo ve como 
un soberano ofendido at intentar consegulr un indulto del rey Far- 
nando Vil —anterior al conseguido en el año t832—y fracasa. Sin 
temor a equivocarnos, podemos tachar de exageración cuando nos 
dice que José María podía reunir en cualquier momento 50 caballistas 
deseosos de pertenecer a su partida; recordemos a este respecto el 
número total de bandoleros que se amparan en el indulto, que habían 
sido un total de 40, La descripción de José María es, una vez más, 
obtenida de segunda mano: 


José María es un hombre pequeño, grueso, de peo negro, tez 
rojiza, de una actividad y de una audacia sin: igual, y que, desde 
el punto de vista donde la suerte le ha colocado, considera los 
honores del mundo con tanto desprecio como la vida, Como filo- 
sofía práctica, su sistema es el puñal; hay otros que se contentan 
con el veneno. Este retrato está hecho según ciertas informaciones 
que tengo razón suficiente para creer exactas (51). 


Continúa relatando otras aventuras de este bandido para reconocer, 
en rasgo de sinceridad, que ha leído demasiado a lord Byron (52). 
Es el momento en que no logra éí mismo distinguir la línea divisoria 
entre la realidad y la fantasía. 


Teófilo Gautier llega a España en el año 1840 con enormes ansias 
de jugar al papel de héroe —había leído todo este tipo de literatura 
que se había escrito sobre España—, pero ya era demasiado tarde; 
José María el Tempranillo había muerto siete años antes; Juan Caba- 
¡lero vivía plácidamente en Estepa, y otros de menor importancia o 
se habían retirado de tan trabajosa profesión, o carecían “del induda- 
ble atractivo del bandido generoso. Debemos confesar que si Gautier 
no logra poner en peligro su vida en escaramuzas con bandidos, su 
relato goza de un inmejorable sentido del humor que hace que su 
lectura sea muy agradable. 


(51) Carta número Ll a Miss Bawles: L'Espagne sous Ferdinand VH. Vol. Y, p. 51. 
(52) Ibíd., p. 52. 
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Por indudable mala suerte pierde una diligencia por no haber sitio, 
con tal mala fortuna, que es atracada en el camino de Madrid a Sevi- 
fla. En el relato de esta oportunidad perdida, digamos por los pelos, 
la ironía y el humor —pues dudamos de la veracidad de lo acontecl- 
do—, son los rasgos dominantes. La diligencia ha sido asaltada por 
un pequeño grupo de bandidos, que a su vez pierden el botín a manos 
de una banda mayor. El incidente le hace reflexionar sobre lo duro 
de esta profesión: 


... hacían cola para desvalijar a aquellas miserables diligencias, y 
a veces tenían que disputarse los despojos de ta misma galera y 
del mismo convoy de mulas entre tres o cuatro partidas; además, 
los viajeros, seguros de ser robados, no llevaban sino lo estricta- 
mente necesario y se ponían la peor ropa (53). 


O en otro momento: 


Al ver aquellas miserables casuchas se siente compasión hacía 
los pobres ladrones obligados a vivir merodeando en un país don- 
de no se encuentra con qué hacer un huevo pasado por agua en 
diez leguas a la redonda. El recurso de las diligencias y los con- 
voyes de galeras es, en realidad, insuficienté, y los pobres bandi- 
dos que cruzan por la Mancha tendrán muchas veces que conten- 
tarse para cenar con un puñado de aquellas bellotas dulces que 
hacían las delicias de Sancho Panza (54). 


Ante él se presentan las mismas cruces de mal agúero que viera 
George Dennis, los mismos sustos en la oscuridad de la noche, cuan- 
do cualquier roca, árbol de figura fantasmagórica, o la mala intención 
del mayoral, hacen que el viajero no pegue ojo o crea ver visiones. 
Ante una de estas confusiones —cree ver bandidos cuando en realidad 
son migueletes— exclama: «¡Oh decepción amarga para dos jóvenes 
viajeros entusiastas, que habrían dado por una aventura todo su equi- 
paje!» (55). 

Los verdaderos bandidos ya no están en los caminos; ahora hay 
que precaverse y mirar la lista de precios antes de entrar en cuaiquier 
posada. Cualquier experimentado viajero estará de acuerda con Teó- 
fllo Gautier cuando nos avisa: 


(53) Un viaje por España, vol. |, p. 192. 
54) tbíd., val, tl, p. 20. 
(55) fbíid,, vol. 1, p. 120. 
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Se habla mucho de los salteadores de caminos: no es en el 
camino donde está el pellgro, sino al borde de él, en la posada; 
allí os acogotan, os despojan a mansalva, sin que tengáis el dere- 
cho de recurrir a las armas defensivas y pegar un tiro al camarero 
que os presenta la cuenta (56). 


El temor a los bandidos en el largo viaje añade encantos, convir- 
tiendo la cosa más vulgar del mundo, un viaje en diligencia, en una 
auténtica aventura, en una expedición (57). En fin, en el año 1840, 
según Gautier, las historias de bandidos son exactamente eso, histo- 
rias, ficción: 


.»» l bandido español ha sido para nosotros un ser puramente quil- 
mérico, una abstracción, una simple poesía. Nunca vimos la som- 
bra de un trabuco, y en cuanto a los ladrones, resultamos de una 
incredulidad por lo menos igual a la del joven hidalgo inglés de 
quien Merimée cuenta la historia, el cual caído entre Jas manos 
de una partida que le desvalijó, sé empeñaba en no ver más que 
comparsas de melodrama apostados para darle una broma (58). 


Alejandro Dumas (padre) llegó a España seis años después de 
Teófilo Gautier y venía precedido de gran fama, como prueba el gran- 
dioso recibimiento que se le hizo en Madrid. Venía formando una 
comitiva —eran en totaj siete personas, incluido el hijo—, y si recor- 
damos que una persona sola en la época ya tenía grandes problemas 
para encontrar tugar en una posada o diligencia, podemos imaginarnos 
las dificultades de todo este grupo. En parte para suplir esta desven- 
taja, y en parte para defenderse de los imaginarios bandidos, entró 
por la frontera de Irún armado hasta los dientes. Aunque su hijo 
negara en clerta ocasión que su padre lo dijera, a él se le atribuye 
la mal intencionada frase de que «Africa empieza en los Pirineos». 
En nuestra opinión, bien parece que fuera así, pues su viaje por 
España se semejaba más bien a un safarf de bandidos que resultaría 
de todo punto infructuoso. Esta actitud de Alejandro Dumas, y otros 
juicios precipltados que vlerte en su obra sobre la vida y costumbres 
de la época, hlIrieron grandemente la susceptibilidad de los españoles, 
y con razón, debemos decir. Como ejemplo basten algunos comenta: 
rios del grupo en los alrededores de Aranjuez, cuando un grupo de 
personas que se acerca en la noche, es visto por nuestros viajeros 
como tina cuadrilla de salteadores: 


(56) Ibíd,, vol. 1, p. 163. 

(57) fbfa,, vol. k, p. 196. 

158) Sbid,, vol. H, p. 174. Esta anécdota de Prósparo Merimés a la cual se refiere Teófito 
Gautler ha sido relatada anteriormente en este artículo. 
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—¡Oht, ¡oh! —exclamé—, una cuadrilla. Mirad —Y extendí el 
brazo hacia los que llegaban. 

—Tres, cuatro, cinco, sejs, siete —contó Giraud, 

En aquel momento, el cañón de una carabina brilló como un 
relámpago a la luz lunar, 

-——Vaya, están armados. Esto va a resultar divertido (59). 


Preparan las armas de buen humor, seguros de su superioridad, pero 
sabiamente deciden antes investigar: 


-—Ten ahora la bondad de preguntar a esos señores —Jdile a 
Desbarolles—a qué afortunado azar debemos el honor de su visita. 

Desbarofles tradujo mi pregunta. 

—Venimos a prestarles auxilio —+respondió el que parecía jefe 
de la banda (60). 


Ante tamaña desilusión, el joven Dumas eleva al absurdo las inten- 
ciones y sentido de este viaje por España: «Dime, papá —dijo Alejan- 
dro—, se me ocurre una cosa. ¿Y si robásemos a esos señores?» (61). 

En descargo de todos estos simpáticos visitantes ingleses y fran- 
ceses, viajeros de otras nacionalidades (62) u otros observadores de 
la España de entonces, con una intencionalldad menos apasionada o 
más erudita que la que un libra de viajes pudiera tener, caen por 
igual en graves errores o exageraciones de no menor alcance, y que 
por no extendernos más dejamos para mejor ocasión (63). 


(59) De París a Cádiz, vol. Íl, p. 77. 

(60) fbíd., p. 79. 

(61) fbta., p. 80. 

[62) «El joven norteamericano», seudónimo bajo el cual se esconde Alexander Slidell- 
Mackenzie, también ve bandidos por todas partes, y en un momento nos llega a hablar de 
los 13 Niños de Ecija, número Igualmente sugestivo, pero que de todos es sabldo que era 
una banda compuesta de siete bandidos, en A Year ín Spain (Boston: Hilliard, Gray, Littie 
and Wilkins, 1829), p. 280. El ruso Serglo Sobolevsky, a quien sus preocupaciones biblio- 
gráficas habían traído a España, confiesa en su correspondencia: «...yo quería sencillamente 
calentarse al sol de España, escuchar sus canciones, presenciar sus danzas, encontrar algún 
bandido sumamente pintoresco, pero poco feroz, y juzgar por mí mismo (¡mirad qué presun- 
ción!) de los progresos que este bienaventurado país...» En Bibliofílla Romántica Española 
(1850), traducclón y prólogo de Joequín del Val, notas de A. Rodríguez Moñino (Valencia: 
Ediciones Castalia, 1951), p. 51. 

[63) Reinhart P. Dozy, el conocido arabista, en su obra Historia de Jos musulmanes de 
España, vol. E [Buenos Aires: Emecé editores, 1946), p. 447, da el espaldarazo al mito al 
presentar España. concretamente Andalucía, en manos de José María: «En todas partes tenía 
juramentados, y cuando le hacia falte un hombre para completar la partida, tenía siempre 
más de cuarenta entre quienes elegir: tanto se ambiícionaba el honor de servir a sus ór- 
denes, Mantenía inteligencia con: los mismos magistrados; tanto que, en una proclama del 
Capitán General, las autoridades de cuatro distritos fueron señaladas como sus cómplices. 
Su poder ora tan grande, que dominaba todas las carreteras del Madiodía, y la Dirección 
de Correos para obtener libre paso Je pagaba ordinariamente el tributo de una onza por 
carruaje, Gobernaba a su cuadrilla más arbitrariamente que ningún soberano a sus aúbditos. 
Y sus decisiones estaban inspiradas por un espíritu de justicia salvaje,» 
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Toda la literatura que hemos venido comentando tiene como deno- 
minador común el sacar de quicio el problema de! bandolerismo anda- 
luz en un momento histórico en el que reconocemos su existencia, 
aunque negamos la gravedad que se le ha atribuido. Razones de índole 
circunstancial —el Interés de la literatura romántica por los protago- 
nistas solitarios o en rebeldía frente a la sociedad y el carácter del 
bandido andaluz en lo que tiene de peculiar su comportamiento du- 
rante estos diez años—, unidas a otras de arraigo temporal mucho 
más pronunciado —las condiciones históricas, geográficas, sociales—, 
convergen y dan origen a todos estos relatos que crean una distor- 
slonada imagen de España, la cual, desgraciamente, ha perdurado largo 
tiempo. Ni José María era rubio de ojos azules, ni hubo tantos ban- 
dildos con antertoridad al indulto del año 1832, ni negociaron con la 
corona en esta circunstancia en plano de igualdad: fue una medida 
de Fernando Vil, que como otras muchas de este malhadado rey 
—dictadas por.capricho y con el afán exclusivo de congraciarse con 
el pueblo llano— carecían de visión política. Tampoco todos los ban- 
didos que parecían serlo lo eran: a veces rebeliones de carácter 
político o social han pasado a la historia, como conveniencia del his- 
toriador, como meros levantamientos en los cuales se recuerda tan 
sólo los aspectos de violencia y pillaje, sin explicarse las razones 
de fondo. El asalto de diligencias no sucedía con tanta frecuencia 
como pudiera parecer. En la Gaceta de Madrid del 1 de septiembre 
de 1832, con el fin de contrarrestar tas tendenciosas noticias publi- 
cadas en los perlódicos franceses con motivo de un incidente grave 
ocurrido en la línea Irún-Madrid, hacía notar que en el período del 
1 de enero de 1830 al 30 de Junio de 1832 —treinta meses en total-— 
había habido 22 casos de detención de dillgencias en 3.788 recorridos 
por toda la Península, sin que hubiera habido que lamentar daño 
alguno a los viajeros. Para bien o para mal, esto equivale a un asalto 
por cada 170 vlajes; en ningún caso es una cifra exorbitada (64). 
Tampoco las carreteras estaban desprotegidas del todo si, como prue- 
ba, recordamos la alabanza que Richard Ford hace de los migueletes, 
especie de policía de la época: 


Ellos (los mlgue'etes) están a la misma altura de los bandidos, 
en cuanto a actividad y conocimiento de la región, a los que —co- 
mo el fueran armiños, cazadores furtivos o cualquier otra alima- 
fila—, cazan con auténtica afición (65). 


(64) Hlichard Ford: The Bendl:t! of Spain, p. 206. y Constancio Bernaldo de Quirós y Luis 
Ardila: El bandolerismo andaluz, p. 106. 
(85) The Senditt! of Spaín, p. 208. 
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Hubo bandidos, pero la necesidad de alimentar la imaginación, de 
no defraudar a los lectores en casa, hizo que estos viajeros cargaran 
la pluma y dieran como resultado una versión en extremo falseada 
de la España del siglo XIX. Ei bandolerismo en Andalucía deja de 
existir como problema a mediados del siglo XIX. No obstante, habida 
cuenta de que las condiciones sociales, económicas y agrarlas de la 
región andaluza se mantienen ¡inalterables hasta incluso hoy día, de 
tiempo en tiempo vueiven a surgir brotes esporádicos, aunque ya 
faltos de la fuerza que tuvieran antaño. Medidas de orden público, 
como son la creación de la Guardia Civil por el marqués de las Ama- 
rillas en el año 1844, y la política de mano dura de don Julián Zugasti 
como gobernador de Córdoba en el año 1870 y siguientes, hacen casi 
imposible el ejercicio de esta actividad delictiva con éxito alguno. 
Joaquín Camargo, bandido mejor conocido bajo el apodo de Vivillo, 
con ese gran sentido del humor que caracteriza ai pueblo andaluz, 
había dicho a primeros de este siglo: «a nosotros nos ha matado el 
alambre» (66). Efectivamente, las mejoras en los medios de comu: 
nicación, tales como el telégrafo, más tarde el teléfono y el ferro- 
carril, acababan de dar la puntilla a esta mal definida profesión, ya 
entonces casi completamente extinguida. 


Los mitos, sin embargo, tardan en morir. Todavía en los años cin- 
cuenta de este siglo, un viajero inglés, Laurie Lee, al viajar de Alge- 
ciras a Sevilla, se sorprende al ver que una pareja de la Guardia Civil 
acompaña el autobús, pues le dicen que la zona por donde están 
pasando está llena de bandidos. Sus comentarios tienen un sabor 
conocido: 


Porque los bandidos eran tan corrientes en estas tierras como 
el Jabalí o el ciervo, y, cuando atacaban, lo hacían con el absoluto 
convencimiento de aquellos que ejercitaban un antiguo privilegio. 
Además, últimamente, su número ha aumentado grandemente al en- 
grosar en sus filas prisioneros escapados u otros que por razones 
políticas estaban fuera de la Ley. Oh, sí, eran muy mala gente, 
dijo un compañero de viaje, sujetándose su enorme barriga. A lo 
largo de esta misma carretera, este mismo invierno, varios infeli- 
ces viajeros han sido cobardemente asesinados. Es el peligro na- 
tural de estas montañas. Paro los señores no deben tener miedo: 
la Guardia Civil es va'iente, y, de cualquier manera, los bandidos 
no atacaban a los extranjeros porque no era su costumbre (67). 


t65) Citado por Constancio Bemaldo de Quirós: Ef bandolerismo andaluz, p. 210. 
(67) Laurle Lee: A Bose for Winter, Travels in Andalusia (Nueva York: William Morrow 
and Co.. s/a), p. 36 
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¿Sería versión oficlal, o burdas exageraciones que evocan las anti- 
guas bromas pesadas de mayoral de diligencia? Recuérdese que hasta 
bien entrados los años cincuenta existieron numerosas guerrillas en 
abierta oposición al gobierno franquista. De cualquier forma, y antes 
de dejar la respuesta de esta última pregunta a juicio del lector, qui- 
siéramos recordarle que todos hemos sido testigos de cómo la his- 
toria oficial de estos años ha tergiversado a menudo los hechos, equi- 
parando o confundiendo a la oposición armada de origen político al 
simple bandidaje. Lo que nos sorprende, sin embargo, es que una 
vez más uno de nuestros visitantes de allende los Pirineos acepte 
el dato sin rechistar, cayendo, como cayeron otros muchos antes que 
él, en tan manoseado mito. 


ANTONIO GIMENEZ 


Department of Romanle Languages 
Williams College 

Willlamstown, Mass. 01267 

USA 
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DE NOCHES GALLEGAS Y VARIAS 
ADMIRACIONES 


y si es tal mi fortuna 
que sea noche lunar la en que ine muero, 


ALFREDO R. PLACENCIA 


PRIMERA NOCHE 


Rosalía, te escribo estas palabras 
en tu propia parcela, 
descubriendo, rodeado de palomas, 
un rostro en fa penumbra. 

Ahora hay nubes, la lHuvia, 

con fas manos del musgo, 
trabajará las piedras, 

mientras la plaza cambia 

su ser inalterable 

(los muchachos se besan 

y se encienden las sombras 

del convenio olvidado). 

Algulen toca una flauta, 

arrecia la llovizna, 

pero nadie se mueve. 

Yo pienso en ti, en tus lágrimas 
del amor a la tierra. 

Andando configuro el brillo de tus ojos; 
fas muchachas no hablan 

y, de nuevo, la luna... 


SEGUNDA NOCHE 


Canta Maria José, Angeles calla, 
Consuelo se ha quedado en la mirada 
y Rosa se levanta, se preocupa 
porque todo esté bien: la noche, 

los amigos, la queimada, el conjuro... 
Consuelo resucita las palabras. 
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Las bruxas se detienen 

y en el viento insumiso 

se deslien sus miradas, 
¿Saldrá el sof? Poco importa. 
En la noche temprana 

el corazón se mueve 

y nada significa la mañana. 


TERCERA NOCHE 


A la tierra gallega. 


Por los tres cirios de tu sombra rota 

y la flor amarilla que te invade, 

por la luz, el silencio y la palabra 

que detienen tus fablos. 

Por las pequeñas bruxas recorriendo la casa, 

por la luna en el techo y la sombra en el huerto; 
por el rumor sin ruido de la lluvia en la calle 

y tus ojos inmensos de noche sin segundos; 

por tus seguras manos y el silencio en que ahora 
me suspendes la vida. 

Por todo eso te digo estas palabras suaves 

y tamento mi inepcia para encontrar la huida. 

Nos llenará el olvido. 

Ni la calma ni el ansia 

borrarán esta página. 

Nos darán el rescoldo, 

la pálida memorla, la ambigua certidumbre 

de que el pasado fue. 


- CUARTA NOCHE 


A LUIS ROSALES 
pues teniéndolo todo 
nada te puedo dar. 


Y. GARRIDO 
Silenclo... 

La claridad con imperfectas manos 

dibuja la ventana... 

Yo no soy. 
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Otro hombre se baja de fa cama, 
corre al espejo, calla 
y recibe su aurora encanecida. 


Danzan, al fín, cogidas de la mano 

las noches revividas. 

AI detenerme «a contemplar mi estado: 
pregunto por fos otros. 


¿Fueron nuestros Jos ojos de la lluvia, 
el rumor en que México se abisma 
borroneando sus calles, 

tos perfiles de edificios en sombra, 
la mortaja amarilla que descubre 
los pálidos tobillos? 


¿Fue nuestra la llegada de fa luna, 
fa noche de los goces, la exaltada 
obsesión del instante parecido 

al último del mundo, 

la ignorancia del cuchillo veloz 

ya levantado al filo de la puerta? 


Todo y nada fue nuestro. 
Me fo dice el señor de los espejos. 


«Ayer se fue, mañana no ha llegado.» 
Ese que fue ya siempre será el mismo. 


QUINTA NOCHE 


días como tirados a cordel. 


GONZALEZ LEON 


Este día, algo desconocido asomó la cabeza 

y a la puerta se acercaron fas vOCes. 

Todos los otros días han sido Iguales, 

pero hoy... no sé... yo nunca escribo para decir certezas... 

algo desconocido caminó por mis venas. 

Me explico: La madrugada de Santiago llegó fría: 

y yo estaba sentado al borde de la cama 

[—duermo poco y, a veces, me acompañan fantasmas blenamados—J, 
en la ventana ya no estaba la noche. 
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la mañanita helada, con aire del Atlántico, hallaba su camino. 
Alguien —¿el borrachito de la madrugada?— 

cantaba una canción de despedida 

y en el cielo levemente dramático 

se ocultaba y salía el lucero del alba, 

Las campanas llamaron y en la calle estalló el primer paso. 
Decirles que algo cálido se me encendió en fas venas 

sería decir muy poco. 

Estoy seguro de que a todos les ha pasado esto: 

han sentido algo nuevo, no han podido explicarlo 

y se han puesto a cantar de madrugada 

con los ojos cerrados y fas manos abjertas. 


OCTAVA NOCHE 


En estos días los sueños en enjambre 
han rodeado este techo donde vivo 
el hermoso naufragio del silencio. 


La vida enmarañada abrió fos ojos 
en fa cueva que el tiempo sin linderos 
trabajó en el abismo de la noche. 


Aparecieron las terribles peñas 
del monte de la infancia, 

el resplandor del campo iluminado 
por fas visttaciones de la lluvia. 


Aparecíste, al fin, con los quince años 
de tu melena corta, las tensas tobilleras, 
la elástica premura de tus piernas 

en el camino exacto. 


Apareció la duda, este cansancio, 
todos los mis del sueño encadenado 
en el ego-pícota. 


La lucha desigual y su inefable 

carencia de sentido, los hermosos fracasos, 
la recuperación de la mirada, 

fe novedad perpetua de la Iluvia 
recitando sus frágiles promesas. 
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Todo se confundió en el tiempo vivo 
y nada tuvo edad, 


Hoy, en Galicia, junto al viejo río, 

no sé quién soy, si el niño en ta montaña 
o esta cabeza cana o, tal vez, 

siete sueños desbandados 

por el retorno de. la siempre lluvia. 


NOVENA NOCHE 


Geografía de los minutos en 
tono sentencioso. 


La eternidad en esta amanecida 

tiene las manos rotas. 

No hay nada más que el viento del olvido, 
este sentir que nada nos afecta. 


Nuestro mundo está hecho de minutos 
que valen en sí mismos 

y se quedan en el tiempo vacío, 

en este espacio que las convenciones 
no pueden acotar. 


Un minuto con la naranja helada del verano; 
-€l otro al lado de la chimenea; 

un minuto de abrazos, de silencio con besos; 
un mínuto en el mar, otro en el alre; 

los segundos del amor verdadero 

—tan justo en su retórica—; - 

los del placer en libertad manchada; 

al andar por un libro de Quevedo; 

caminar con Horacio y decir en voz alta 

lo que dijo Vallejo. 

Los minutos del cuerpo sin cadenas, 

sin servidumbres —sólo las del alma—, 
cuando al fin se puede, sentado junto al mar 
que nos agobla, revivir el amor por Rosalía, 
y, tal vez, llorar un poco sin tener razones, 
nada más por aquello de la gran compasión, 
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por aquello que ya nunca sabremos, 
porque el mundo y la vida, 
porque nunca aprendemos... 


DECIMA NOCHE 


Me dices que el año pasado 
hiciste un viaje al fondo del miedo 
sin salir de tu casa. . 

Y yo te entiendo. 


Supongo que, de repente, 

se despertó en tu carne 

una presencia nueva. 

Viste su cara entre la niebla, 

oíste sus pisadas, 

el ruido ajeno de su respiración. 
Te estremeciste y el reloj, 

el vaso de agua, los libros, 

los tendones, el radio, el corazón, 
fos huesos, las palabras, el sueño 
hondo de la madrugada, la puerta 
semfabierta, fas pantuflas, las manos, 
fa colcha y el telófono y la risa, 
se congelaron para tratar 

de distinguir el rostro. 

La niebla se espesó 

y el tiempo no fue tiempo. 

Estaba ahí y no fo conocías, 

algo habitaba ese lugar que habltas 
y tú no lo sabías. 


UNA CARTA CON PAJAROS . 


Soltando las palabras 

como se sueltan los pájaros, 

cuando la sombra ocupa la zona del jardín 
donde tú estás para esperar la tarde. 
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Hablando sin hablar, así como te hablo, 
cuando tomo tu cara eres mujer y niña, 
un pálaro cautivo por su gusto, 

una prolongación de la mañana 

y nada son ahora la traición de la tarde 
ni la palabra helada adentro de los fablos. 


Te doy este hombro de fatigas 
y todas las miradas, 


El mundo está en tus manos, 
me asomo y ese mínimo abismo 
me da vértigo, pero tú me sostienes. 


¿Dudas? No fo hagas. 
La casa del tiempo se construye 
más allá de fos años. 


Pongo mi ardua esperanza en tu reflejo, 
en ese valle donde nace el tiempo. 
Como vivimos juntos en el sueño 
no puede con nosotros la mañana. 


v 


LLOVIA EN CASTILLA 


El retorcido corazón de la encina 
lanzó una rama y apuntó hacia Soria. 
tlovía en Castilla, 

llovía sobre Leonor y sobre Antonio. 
Nos cercaba el batallón de niebla 

y me detuve al lado del camino 
para hablar con mis ojos. 


Soria entrevista, Soria oscura 

en este día cerrado; 

cúpulas de la mañana hosca, 
iglesias ocupadas por la hiedra, 
valles de poderoso enervamlento. 

A Jo fejos, como un toro dormido 
el dibujo de Aranda junto al Duero. 
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Falta camino, pero ya presiento 
ta voz de Peñafiel, 

la llamada del trigo, 

la silueta febril de Tordesillas 
con su reina difunta, 

ta irónica cigúeña de Simancas. 


En Madrigal de las Altas Torres 

f¿Para qué: la metáfora?) 

recordará a Claude! y sus fabulaciones 
y, aunque yo no fo quiera 

por qué la razón dicta sus caminos, 
veré que la paloma se levanta 
buscando el Occidente. 


A la orilla de Soria me detuve 

y vi la torre de la iglesla de Lagos 
encendida en el aire de Jalisco. 
Cerré los ojos y, al abrirlos de nuevo, 
el corazón latió con tanta fuerza 

que me dolló la vida. 

El campo de Castilla me emborrachó 
de oscuras lejanías. 


vi 
A Curros Enríquez, poeta maldito. 


La manceba del cura te maldice, 

Curros, desaforado, desatado poeta. 

Del púlpito te caen condenaciones 

y Loyola prepara una noche de horror 

a tu mala conciencia. 

Mereces hlerros, acelte hirviendo, 

anillas en el cuello, estéticas torturas 
para desagraviar al dios ausente 

y a la iglesia furlosa del presente. 

Te dolía el hambre de tu pueblo, 

la diáspora forzosa, el abandono 

de mujeres e hijos, el matriarcado oscuro 
cargado de deberes y pobre de derechos. 
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Amaste a Rosalía la musa muerta 

de esta tierra de aire, la que cantó 

a las flores amarillas que bordean los caminos 
y, sobre todo, amaste a tus hermanos, 

a los marinos de mirada clara, 

fos campesinos, las mujeres fuertes 

de la biblia feudal, las derrotadas, 

santas, generosas, emprendedoras, buenas 
mujeres de Galicia. 

Tanto amor, Curros, tanto amor. ¿Para qué? 

Lo comprendo y me callo, No podías evitarlo, 
tu estrella y tu cantar.te lo dictaban. 

Nada podrá el tormento, poeta desaforado. 

La tierra que te cubre fecundará tus voces, 
las flores amarillas que bordean los caminos. 


HUGO GUTIERREZ VEGA 


Embajada de México 
Capitán Haya, 18, 8. D 
MADRID 


305 


UN TAXI AMARILLO Y NEGRO EN PAKISTAN 


Por cierto, nací aquí, en Buenos Altres, pero soy el disimulado ex- 
tranijeoro que habla su lengua y comparte ese inmenso pan, que es el 
tedio nacional. En verdad, no dejo de estar siempre en otra parte por 
voluntad y ejercicio de toda mi vida. Me voy, claro que me voy, es- 
pecialmente cuando aquí me quedo. En cambio, sl me encuentro lejos, 
cordillera u océano por medio, recorro estas calles con dolor de ena- 
morado olvidado, o engañado, al estilo del mejor tango argentino. 

He convivido con chilenos, carlocas, parisinos, madrileños, vietna- 
mitas, chinos y polacos. De toda la gente conocida, ninguna es más 
misteriosa que la de Buenos Aires, en especial cuando pletórica de 
proteínas, inquieta y fastidiada la mirada, alcanza el pensamiento amar- 
go del colonizador que Hegó tarde, o llegó a destiempo, o no llegó a 
ninguna parte: una agresividad contenida que le hace tocar bocina sin 
parar y le quita cualquier posibilidad, cercana o remota, de hablar 
alguna vez en voz baja. 

Ocurre que me siento en cualquier lugar de la ciudad y tomo mi 
café, denso como el betún y atornasolado como una charca podrida 
de Dock Sur. Raspa el gaznate, pero también hace palpitar el corazón 
y acelera el reloj detenido por el hastío. Me hace creer que la muerte 
dejó de seguirme, Ahí quedó detenida en una esquina, husmeando como 
un perro los orines al pie de un buzón. 

Lejana esa esquina, muchísimo más lejos que París y Pekín, pues 
hubo por medio una espantosa cordillera, atravesada sobre un viejo 
«Studebacker» que rateaba y tosía en las alturas de los Andes. Una 
esquina en Santiago de Chile, calle San Diego, en el cruce con Eleute- 
rio Ramírez: un buzón donde todas las noches apoyaba su muleta una 
famosa patinadora, como allí llaman a las yiras, una patinadora con 
una sola pierna. Por esa puta de una sola pata y cientos de otras pa- 
tinadoras le llamaban Efútero, en vez de Eleuterlo, a esa calle de pl- 
ringundines y boliches de mala muerte. Por allí los carablneros iban 
en parejas y trataban de pasar de largo, ¡nunca un carabinero solo!, 
y por esa misma razón me pareció que no se atrevía a transitar la 
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muerte (ya que siempre anda sola) por esas siniestras borracherías, 
y sí lo hacían por montones Jos perros vagabundos y los niños que 
venían a mendigar o vender cualquier cosa: un anillo de oro (por su- 
puesto, falso) que juraban haber hurtado —¡ahorita nomás!—a su po- 
bre madre, o bien se ofrecían a conducirnos hasta una clandestina 
casa de putas —¡puras cabritas!— animada por dos viejas geniales: 
una cantaba antiguas melodías chilenas, y la otra tañía el arpa: en el 
remate de sus largas vidas de putas se empeñaban en acariciar el 
alma. 

Eran esas viejas avezadas en el trato de hombres, y de ningún 
modo las cabritas supuestamente inexpertas quienes sabían tranquili- 
zarme del hecho de encontrarme en un país y en una cludad donde 
nadie me había llamado. 


Eso justamente me arrancó de ml ciudad siendo muy joven: el 
miedo a la muerte. Por supuesto, la encontré en cualquier lugar, co- 
menzando por la festiva Río de Janeiro. Porque todas las ciudades, 
quiero decir las grandes ciudades (las pequeñas no cuentan para mí), 
son una sola ciudad, aunque sus putas usen una o dos piernas y se 
produzcan otras irregularidades que llamamos diferencias. Y del mis- 
mo modo, también la muerte es la misma de esta mi ciudad. Tengo 
esa seguridad porque la encontré no hace mucho en un taxl amarillo 
y negro en Karachi (Pakistán). 

El salto fue demasiado largo, aun para ese «Boeing» que volaba 
con la bandera roja de la Compañía China de Aviación pintada en la 
cola. Pues el vuelo Pekiín-Karachi es demasiado largo para hacerlo de 
un tirón. Aterrizamos al final de esa noche interminable que se estiró 
desde el norte de China hasta Pakistán. Fue una maniobra aterradora 
por lo chirriante, como sl hubiésemos aterrizado fuera de la pista. 


Atrás de mi asiento un francés protestó que ya le había ocurrido 
algo igual en otro viaje. Opinó que la culpa era del piloto chino, se- 
guramente más acostumbrado a las bruscas maniobras de un ming 
de caza que a la lentitud que exige un «Boeing» repleto de pasajeros. 
Dejamos, pues, de volar en esa noche que no terminaba nunca (por- 
que la perseguíamos a mil kilómetros por hora): se impuso el rumor 
sobre una avería cuando amanecimos en el aeropuerto internacional de 
Karachi. 


Sentados en largas filas de butacas en el Inmenso salón, nos 
brindaron el interminable desfile de pasajeros de todo el mundo. 
Aviones del Japón y de Filipinas, de la India y de Australia, Karachi 
—iKarajo!— se reveló el ombligo del mundo. Aquí se cambiaban las 
tripulaciones de todos los vuelos al Extremo Oriente, Equipos frescos 
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y almidonados suplantaban a los que !legaban fatigados a muerte. 
Azafatas de uniformes azul marino de la Air-France y las lechosas 
holandesas de la KLM en competencia con las morenas pakistanas 
envueltas en gasas: las más bellas y graciosas resultaron ser las 
tripulantes de la línea thailandesa. 

A cada momento irrumpían los aluvíones de pasajeros amodorra- 
dos por esos recorridos inhumanos: viejas urracas americanas, tro- 
pel de alemanes, turistas rejuntados por todo el mundo sudaban la 
gota gorda en ese campo de concentración de los caídos del cielo, 
Todos desfilaron por la exposición y venta de artesanía local, y -fl- 
nalmente, por turno, todos partieron, todos menos nosotros, los del 
avión chino. 

El sol ya calentaba a blanco la mañana paklstana. Los europeos 
se veían abrumados con sus zapatones y sus pesadas cargas de im- 
plementos turísticos. Entonces apareció una nueva y pintoresca ava- 
lancha. Otros tipos, frutos de esa tierra y ese clima: hindúes con 
sandalias y túnicas vaporosas, con tales. pintas de falsos profetas 
que daban ganas de rejuntar urgentemente las pertenencias que de 
a poco habíamos dejado dispersas por el salón. (Costumbre que se 
explicaba porque veníamos de China y viajábamos con chinos.) 

La presencia masiva y reveladora de pasajeros hindúes despertó 
en mí la inquietud sobre esa curiosa proclividad hinduista que en su 
época caía tan bien a nuestros grandes pensadores locales. Ejempla- 
ricemos con Victoria Ocampo y Adelina del Carril. ¿Hay derecho de 
negar la menor espiritualidad de los morenos de nuestras provinctas 
y cargar la romana a favor de los cobrizos del subcontinente asiá 
tico? ¡Con esas caras de pícaros que tienen! 

Cierto que todo fue un invento de los ingleses. Según Scalabrini 
Ortiz, tuvieron la culpa de todo lo que nos ocurrió antes y después 
de las invasiones Inglesas. Resulta extraño que el autor de El hom- 
bre que está solo y espera omltiera la acusación de la proclividad 
hindú y esa común adoración al vacuno: a la sagrada vaca hindú 
muerta de hambre y a nuestra opulenta vaca nacional. (Nuestro país 
es el único occidental donde la palabra vaca no es ofensiva, ni si- 
quiera peyorativa, como ocurre desde Francia a Chile, y obviamente 
China, donde se burlan del blanca por tener ojos de vaca.) 

Si bien es cierto que los ingleses comenzaron esa confusión so- 
bre la espiritualidad de los hindúes, hay que aclarar que eso ocurrió 
cuando fueron los dueños absolutos de la india. Todo colonizador 
idealiza a sus colonizados mientras éstos se portan bien. ¿Por qué no 
los eloglan e idealizan ahora? Se ríen sin ningún disimulo de esos 
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santones reproducidos al infinito gracias a sus divulgadas y exhaus- 
tivas artes eróticas. Hindúes. y pakistanos go home!, claman en Lon- 
dres, seguramente con alguna razón. 

Á medida que avanzaba el calor de la mañana y desaparecía toda 
sospecha de que soplara la menor brisa, aparecieron en su real há- 
bitat los dueños de casa. No tardaron en llenar con todos los colores 
el aeropuerto para abordar los vuelos locales de sus aviones PIA 
[Pakistan International Airlines), tan pintados de verde que. parecían 
loros gigantescos. 


En verdad esa gente es fabulosamente expresiva. Comparados 
con éllos, un gitano del Sacromonte granadino y un mulato del mo- 
rro carioca pueden pasar por nórdicos tan medidos como desteñldos. 
Más teatrales que italianos meridionales, los hijos de Pakistán im- 
presionan con sus ojos realmente sensacionales en mujeres de toda 
edad, e igualmente en niños, hombres y ancianos. Como temiendo 
no expresar debidamente la paslón de sus cuerpos de metálico mo- 
reno, acentúan en cualquier edad y circunstancias el arte de pintarse 
los ojos hasta transformarlos en máscaras patéticas y fantasiosas: 
un hombre con la cabellera teñida de colorín y los ojos cubiertos de 
hollín llevaba en brazos a una criatura enjoyada, envuelta en collares 
de rosas, exageradamente maquillada como una niña diosa o una mi- 
núscula prostituta. 


Y pasan mujeres elegantes, seguramente con tos ojos bien pin- 
tados, pero sin mostrarlos. En la oscuridad de sus rostros escondi- 
dos dejan escapar destellos a través de las mirillas de sus velos 
'blancos o negros. Lucen vaporosas túnicas bordadas que insInúan 
ondulaciones en los pasos deslizantes de quienes jamás caminarán 
con esos ademanes de jugadores de fútbol de las occidentales sobre 
sus altos tacos. 


Hombres y mujeres de Pakistán tampoco pueden viajar, pues 
anunciaron la suspenslón de todos los vuelos. Es mediodía: hace 
tanto calor en las pistas del aeropuerto que se enrareció el aire y 
resulta peligrosa toda tentativa de levantar vuelo. 

Ese terrible calor obligó a mis compañeros de viaje, casi todos 
ellos chinos, a desabotonarse las uniformadas chaquetas: las elegan- 
tes color gris perla y las corrlentes azules. Uno de los chinos, po- 
siblemente oriundo del helado Norte, cometió la loca indisciplina de 
quitarse la chaqueta. Descubro entonces que no tiene camisa, sola- 
mente lleva una camiseta de algodón, pero en lo alto luce una' exigua 
pecherita con un cuello que asomaba en la chaqueta. Es un funcio- 
nario, quizá un técnico, o diplomático, que tomó muy en serio el re- 
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clamo de austeridad enunciado tantas veces por Mao Tse-tung. Se- 
guramente ha visltado la nueva ala del Museo Histórico de Pekín, 
dedicado a la vida de Chou En-lai, y donde puede admirarse el trozo 
de gastadísima tela, convertida ya en pura hllacha, que le sirvió de 
sempiterna toalla en su despacho de primer ministro. 

Y de esa hilacha retomo el hilo: ¿Son los hindúes más espiritua- 
les que los chinos y/u otros pueblos? Me río al igual que los ingle- 
ses. El Mahatma Gandhi frenó a su pueblo con su chiva y su pasivi- 
dad; otra Gandhl, la Indira, gobernó bajo la más feroz represión, El 
culto a la pasividad y el ejercicio de propinar palos son la cara y 
ceca de una misma moneda: un pueblo expollado por los de afuera 
y los de adentro. ¡Que los admlre su abuela! 

A todo esto, el agente de la Compañía china ha dedicado su tiem- 
po a largos cabildeos con morenos funclonarios de gestos lánguidos 
y marcadas ojeras. Tras Interminables consultas telefónicas se pro- 
duce el milagro: ¡Nos llevan a un hotel del centro de Karachi! Es la 
peor hora de la tarde, pero estamos hambrientos y muertos de sueño, 
repletos de gratuitas coca-colas y naranjines, con más gases en la 
panza que un globo cautivo, 

Formamos una fila impaciente y dejamos el pasaporte, los tiramós 
a la marchanta, como el alma al diablo a cambio de una cama y un 
plato de morfi a esos guard'anes teatralmente bigotudos y feroces, 
con sus fusiles en banderola y sus camisas caquis arremangadas. 

Pregunté si podíamos cambiar algunos dólares en piastras, pero 
Intervino el francés: 


—No cambie un soto cólar. Así tengamos que pasar una semana 
entera en Karachl, o un mes si es debido; la compañía tiene que 
pagarhos todos los gastos, paseos inclusive, y teatros, oh la la lá! 
—terminó con festiva entonación. 

Sublmos al ómnibus, que nos llevó a la ciudad. La carretera era 
tan amplia como el cielo que ardía encima, transitada por un hálito 
de horno y por el tráfico más pintoresco que pueda uno imaginarse. 
Se puede pensar en el Nápoles antiguo, con sus carrlcoches decora- 
dos por esa tradición popular que heredaron los fileteros porteños. 
Pero en Karachi llegaron al extremo límite al pintar los ojos y todo 
vehículo que ande sobre dos, tres o cuatro ruedas. Una decoración 
psicodélica producida por una droga que aquí no se compra: simple- 
mente se la respira en ese viento caliente que llega del mismo in- 
fierno. 

De pronto surgió la mole de cemento del International Hotel, Aquí 
todo el dinero de Pakistán sirvió para comprar todo el frío del mun- 
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do. Zumbaba la caracola de un omnipresente refrigerador. Desprecia- 
mos las camas para lanzarnos al asalto de la comida. En el último 
piso nos apretujamos en un comedor con ventanales sobre las tejas 
rojas de un barrio residenclal de Karachi. Ya habían dispuesto varias 
mesas recubiertas de las más diversas fuentes. Ensaladas tropicales, 
variedades de carnes y pescados, arroces y tallarines con salsas o0c- 
cidentales y orientales, pero todo frío, absolutamente helado, como 
tocado por la muerte. 


Lo más barato que podía encontrarse en Karachi era-el calor, ab- 
solutamente gratis el fuego del sol de Pakistán. Por eso el gran hotel 
nos atos'gaba con ese aire polar y esas comidas heladas que harían 
pagar con buenos dólares a la Compañía China de Aviación. Y de 
mis tripas surgía una plegaria: ¡Alguna soplta caliente, por amor de 
Dios! Uno de esos calditos donde nadan huevos de paloma, o de 
codornices, o etéreos fideos como hilos transparentes que aparecen 
en sopas que son descansos y vueltas de páginas en la interminable 
lectura de un banquete chino. 


Con ta panza helada fui a dormir la siesta en mi habitación. Ni 
pensar hacerlo. Ahora zumbaba más alto, como una bomba pronta a 
estallar, el furioso moscardón del gigantesco refrigerador que sacu- 
día la mole del hotel. Imposible abrir una ventana: estaban clavadas, 
clausuradas, para no perder un ápice de ese frío que era el principal 
lujo del fnternational Hotel, Podía uno, en pleno trópico, convertirse 
en una barra de hielo. A esto conduce la agresiva técnica occidental 
en el sumiso Tercer Mundo. 

Bajé al hal! y pregunté al galardoneado conciérge por el zoco, le 
quartier populaire, the popular village, cualquier cosa. El uniformado, 
de inmensos y retocados ojos soñadores, no hizo el menor ademán 
para señalar cualquier dirección. En cambio, de inmediato, fui rodea- 
do por una muchedumbre de guías y choferes. Me abrí camino deses- 
peradamente y salí a la calle. Respiré a bocanadas el aire caliente 
y familiar del estío carioca y del asfalto recalentado de ml ciudad. 
Recorrí unos cincuenta metros, que no es poca distancla para andar 
solo en Karachi o en cualquier otra capital del mundo. ANí me detuvo 
un espectáculo tan singular como conocido en el mismo jardín del 
hotel. Un pakistano reseco de sol, con su túnica color caca y su 
Obvio turbante mugrlento, encucllllado frente a un canasto de mim- 
bre. Me vio llegar, e inmed'atamente sacó una flauta de sus andrajos 
Y comenzó a tocar una melodía aprendida seguramente de alguna 
Película americana. Al son de esa música una Inteligente serpiente 
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asomó la cabeza del canasto y empezó a incorporarse, no olvidando 
de sacar la lengua y moverla como seductora hetaira. 
Ej tal derviche extendió los dedos de la mano: 


—Flive dollars. 


No respondí nada, y entonces propuso: 


—Three pounds. 


Pudo haber seguido pidiendo francos o marcos, pero respondí con 
el mejor de los esperantos: el ademán chaplinesco de palparme los 
bolsillos y dando vueltas las palmas de las manos Indicar que los 
tenía vacíos de cualquier dólar y la menor piastra. 


El oriental comprendió claramente mi gesto: cortó a seco esa me- 
lodía que amenazaba estirarse sin fin, y la inteligente serpiente, sea 
por interpretar ella también ml gesto, o por falta de estímulo musi- 
cal, volvió a sumergirse en el fondo del cesto. 


Pretendía, pues, conocer Karachi por mis propios medios. No pude 
llegar más lejos que la primera esquina. Un automóvil frenó en elíp- 
tica maniobra para cortarme el paso. Tuve que detenerme y enfrentar 
a ese coche que estuvo a punto de atropeliarme. Se trataba, una vez 
más, de la rutinarla caza del turista. Pero un detalle me dejó ano- 
nadado. El tal taxi no estaba decorado con esos estrafalarlos colorin- 
ches que inundan las calles, sino que simplemente lucía los colores 
reglamentarios de los taxis de mi ciudad: amarillo el techo y negro 
lo demás. Y el chófer me sonreía con un gesto que no era nada di- 
ferente al de un pícaro porteño en busca de un gil. Me dirigía el 
untuoso ademán para que subiese a su carromato, ponía los ojos en 
blanco y exponía su envidiable dentadura. Quedé clavado, vacilando 
entre segulr mi camino o volverme al hotel. ¡Pero jamás pensé subir 
a €ese taxi que era igual a cualquier otro de Buenos Alresl Tomar un 
taxi de Buenos Aires en Karachi es cortar un viaje para siempre. 
¿Cortar el viaje de la vida? ¡Ojo con ese chofer! Capaz de llevarme 
al barrio de Almagro donde comenzó mi vida, y entonces terminar 
este viaje y todos los viajes Iniciados en la calle Potosí de mi remo- 
ta infancia. - 


Preferí no alejarme de la mole protectora del international Hotel, 
Mejor dejar al borroso futuro la visita al z0co de Karachi. Simulé 
un distraído gesto de incomprensión para desoír la invitación del mo- 
reno chofer. Sentía desintegrarme en la tarde pakistana y me volví 
para dormir la siesta en el hotel. 
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Al entrar en el dormitorio me cayó encima el brutal moscardón 
de ta refrigeración, pero alcancé a dormir varias horas. Cuando me 
despertaron tiritaba de frío. Ya era noche y el avión chino reanudaba 
su vuelo a París. 

Me fui sin conocer el zoco de Karachi, pero en cambio me llevé 
una gripe de órdago, que después de pasearla por Francia y España 
me siguió fielmente hasta mi país. 


BERNARDO KORDÓON 
Santa Fe, 1834 
1123 Buenos Alres 
ARGENTINA 
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ACOTACIONES AL MODERNISMO * 


Casi unánimemente —lo del casi es recordando a Salvador Rueda— 
se afirma que el modernismo español tiene su origen y razón inicia- 
les, y algo más que puramente inicial, en la poesía de la América 
española. A esta influencia hispanoamericana en las letras españolas 
Enrique Díez-Canedo la ha denominado, más de una vez, «influencia 
de retorno» (1). Manue] Machado, testigo de calidad, declara: «Es de 
notar que esta influencia europea, y principalmente francesa, llegó a 
España, en primer término, desde la América Latina» (2). Más, mucho 
más concreto es Juan Ramón Jiménez: «Rubén Darío, síntesis de toda 
esta novedad poética de Francia» (3); nos dice que fue quien trajo 
a los poetas distintos que iban a ser leídos ilnfluyendo en los que 
comenzaban, se iniciaban, en el modernismo. «Estos poetas distintos 
[entre ellos Poe y Whitman1, que vienen también en Rubén y con 
Rubén Darío a nosotros en el momento de más auge del moder- 
nismo» (4). Es por medio y gracias a él como conocen y pueden leer 
algunos libros de estos poetas hispanoamericanos: Castalia Bárbara, 
de Jalmes Freyre; Ritos, de Guillermo Valencia (5). 

Otra consideración a tener en cuenta, y que creo de aportación 
hispanoamericana, es la denominación que se da a estos nuevos poe- 
tas. No parece del todo creíble la explicación que ofrece Manuel Ma- 
chado de cómo apareció eso de llamarles o calificarles de escritores 
modernistas: «Apenas aparecieron los primeros innovadores, la indi- 
ferencia genera! se convirtió en unánime zumba atronadora. La palabra 
modernismo, que hoy denomina vagamente la última etapa de nuestra 


* Al insertar este trabajo de Rafael Ferreres en sus páginas, Cuadernos Hispanoamericanos 
quiere manifestar su sincero sentimiento por ja reciente pérdida de quien fue frecuente cola- 
borador suyo, estimado por su saber, por la fina inteligencia de su crítica y por la cordia- 
lidad de su relación personal. (Note de la Redección,) 

(O) «Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez y los comlenzos del modernismo en España», en 
El Modernismo, Ed, de Lily Lítvak. Madrid, Taurus, 1975, p. 218. 

(2) La guerra literaria. Ed. de P. Celma y F. J. Blasco. Madrid, Narcea, 1981, p. 113. 

(3) «El modernismo poético en España y en Hispanoamérica», en El trabajo gustoso. Ma- 
drid, Aguitar, p, 227. 

(4) tbidera, p. 227. 

15) Ibídem, p. 228. 
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literatura, era entonces un dicterio complejo de toda clase de despre- 
cios. Y no era la protesta natural del vulgo, contraria siempre a la 
novedad. Á las buenas gentes se les desquiciaba su tinglado mental 
y se les complicaba cruelmente su saneado par de PapICSe con que 
tan bien hallados estaban» (6), 

De que modernista se identificase como cosa burlona, lamentable 
y hasta insultante, por esta clase de personas con ídefcas, también 
da testimonio Juan Ramón Jiménez: 


¿Tú eres modernista, Juan Ramón? —me dijo de pronto María 
Francisca Coronel, la Ninfa mayor del Parnaso moguereño, buena 
y bella amiga mía que admiraba mis dotes poéticas adolescentes—.. 
Julio del Mazo me ha contado que en el Ateneo de Sevilla se dice 
que tú eres ahora modernista, Dime qué es eso. [...] Era la pri- 
mera vez que yo oía la palabrita modernista y me sonó limpia, 
fresca y simpática en labios de la Ninfa. Y fa oía aplicada nada 
menos que a mí. ¿Qué significaba aquello? (7). 


Lo que significaba nos lo dice a continuación: 


Muy excitado con aquello de modernista que yo era, me fui a 
Sevilla a ver a mis amigos de El Programa, Hojas Sueltas y La 
Quincena, Don José Lamarque de Novos, protector del primero de 
estos periódicos literarios, me recibió asombrado y me dijo: 

—¿Ya está usted imitando a esos tontos del futraque, como 
Salvador Rueda? 

Yo, un poco colorado, le dije que Los camafeos de Rueda me 
gustaban, pero que los versos de Rubén Darío me gustaban más. 

—¿Y quién es Rubén Darío? ¡Otro cursi sin duda! 


Esto ocurría en el año 1899, cuando aún no había cumplido die- 
ciocho años. 

Del libro de Salvador Rueda escribió bastantes años más tarde: 
«Entre Los camafeos había sonetos de una belleza colorista indudable 
y nueva, que se quedaban vibrando en la imajinación y eran equiva- 
lentes a los poemas hispanoamericanos» (8). 

Pero ya antes de 1896 el término o denominación de moderno 
para estos nuevos escritores era usual. Rubén Darío, el 12 de mayo 
de 1896, en £l Tiempo, de Buenos Aires, refiriéndose a Leopoldo Lu- 
gones, escribió: 

(6) La guerra literaria, p. 104, 

(7) «El modernismo poético en España y en Hispanoamérica», en El trabajo gustoso. Ma 
drid, Aguilar, 196t, p. 218. Para el primer período literario del poeta véase el documentado 
y excelente libro de Richard A. Cardwell: Juan R. Jiménez. The Moderntst Apprenticeship, 


1895-1900, Bertín, Colloquium Verlag, 1977. 
(8) El trabajo gustoso, p. 224. 
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Es uno de los modernos, es uno de los «Joven América», El 
y. Ricardo Jaimes Freyre son los dos más fuertes talentos de la 
juventud que sigue los pabellones nuevos en el continente... Con 
Jaimes Freyre y José Asunción Stiva es, entre los modernos de 
lengua española, de los primeros que han iniciado ta innovación 
métrica a la manera de los modernos Ingleses, franceses, alema- 
nes e ifalianos (9). 


También en este año de 1896 don Francisco Mostajo, en una tesis 
para obtener el grado de Bachiller en Letras en la Universidad de 
San Agustín, de Arequlpa, estudia y define polémicamente el moder- 
nismo, y ya aparece esta palabra:. 


El modernismo es eminentemente ecléctico; algo así como una 
selección de todos los rituales artísticos... El se cruza con los 
románticos en pro de la liberted 1 el ideal, aumentando el radio 
de aquélla í no perdiéndose en las nubes esfumidadas de éste; 6l 
predica con los realistas el amor a la verdad i a la Naturaleza, sin 
pretender compenetrar fa Ciencia con el Arte ni lr en busca de la 
Dulcinea de los lupanares inmundos de los Rougon Macquart; él 
proclama con los decadentes la excelsitud del color, la música, la 
forma, sin caer, como ellos, en el abigarramlento cursi ni en 
la hojarasca insustancial; él, en una palabra, se postra en todas 
las capillas ¡ comulga en todos los altares en que la Belieza os- 
tenta sus pudorosas castidades. El principio de escuela, es decir, 
el exclusivismo, tan arraigado en la generación pasada, ha sido 
abolido, pues, por completo. Hoy cada uno escribe según su ten- 
dencia, según la coloración que le da el prisma de su tempera- 
mento... El modernismo ha revolucionado la forma ¡ el fondo líte- 
rarlos. El pretende, en cuanto sea posible, trasladar la libertad de 
la forma interna a la forma externa (10). 


Más citas se podrían traer de empleo de modernos y modernismo 
en Hispanoamérica antes que. Rubén Darío, posiblemente en 1898, 
durante su estancia en Madrid, diera a conocer e introdujera esta de- 
nominación en España. 

Todo este pujante movimiento literario hispanoamericano, y sus 
consecuencias españolas, le lleva a Pedro Salinas a afirmar, en «El 
problema del modernismo en España o un conflicto entre dos es- 
pfritus»: 

MI tesis no es que España rechazara el modernismo de buenas 
a. primeras. El modernismo tue aceptado y cultivado durante varios 


años, y, entonces es cuando nace la confusión que tratamos de 
deshacer. Se dio. por supuesto que el modernismo era la expresión 


(9) - Rafael Alberto Arrleta: «El Modernismo 1893-1900», en El Modernismo. Ed. Llty Litvak, 
página 275. 5 

(10) Luls Monguló: «La modalidad peruana del modernlsmoa», en El Modernismo. Ed. Lily 
Litvak, p. 244. 
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cabal de lo que la nueva generación quería en literatura, y se dijo 
que América había conquistado España. Pero muy pronto los autén- 
ticos representantes del espíritu del 98 percibieron que aquel len- 
guaje, por muy bello y seductor que fuese, no servía fielmente a 
su propósito y que en sus moldes no podría fundirse nunca su 
anhelo espiritual (11). 


Son esos «Varios años», no especifica cuántos, los que interesan. 
Es también muy parco, el admirable poeta y crítico, en lo de que «el 
modernismo fue aceptado y cultivado». Y en cuanto ai abandono, no 
total en la mayoría de ellos, del lenguaje modernista, no fue exclusí- 
vamente de los que pasan por ser del 98, sino de todos, incluyendo 
a Rubén Darío en gran parte de su obra posterior —recuérdese Cantos 
de vida y esperanza—, incluyendo también a Ricardo Jalmes Freyre (12). 


La fascinación que ejerció Rubén Darío y su obra en los entonces 
muy jóvenes poetas españoles va más allá de toda ponderación. Ahí 
está la manifestación de Juan Ramón Jiménez cuando recibió una 
tarjeta de Viltaespesa. 


- Y la tarjeta venía también firmada ¡por Rubén Darío! Mi casa 
blanca y verde se llenó toda, tan grande, de extraños espejismos 
y ecos májicos. El patlo de mármol, el de las flores, los corrales, 
las escaleras, la azotea, el mirador, el largo balcón de quince me- 
tros, todo vibraba con el nombre de Rubén Darío. Era para mí como 
si el sol grana que yo veía romper en cada aurora, en ml caballo 
galopante, los blancores crudos y mates de los pinos de mi Fuen- 
tepiña, se me hubieran metido en la cabeza. Yo, modernista; yo 
dieciocho años y el mundo por delante, con una familia que alen- 
taba mis sueños y que me permitía ir adonde quisiera. ¡Qué locura, 
qué frenesí, qué paraíso! (13). 


Hay que añadir que lo que hasta entonces había leído del poeta 
innovador eran poesías sueltas en revistas: Cosas del Cid, Friso, Urna 
votiva, «esa joya de la palabra y el ritmo nuevos», Hidalgos, Sor Ma- 
tía, que son los poemas que cita. 


No se queda atrás Antonio Machado en su ditirámbico poema «Al 
maestro Rubén Darío», fechado en 1904: 


Este noble poeta, que ha escuchado 
los ecos de la tarde y fos violines 
del otoño de Verlaine, y que ha cortado 
fas rosas de Ronsard en los jardines 


de Francia, hoy, peregrino 
AAA 
(11) Pedro Salinas: Literatura española del siglo XX, 2.2 ed. Méjico, 1949, pp, 23-24. 
(12) Mireya Jalmes Freyre: Modernismo y 98 a travós de Ricardo Jaimes Freyre, Madrid, 
Gredos, 1969, 
(13) El trabajo gustoso, p. 223, 
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de un Ultramar de Sol, nus trae el oro 
de su verbo divino. 

¡Salterios del foor vibran en coro! 

La nave bien guarnida, 

con fuerte casco y acerada prora, 

de viento y luz la blanca vela henchida 
surca, pronta a arribar, la mar sonora. 
Y yo fe grito: ¡Salve! a la bandera 
fHamígera que tiene 

esta hermosa galera, 

que de una nueva España a España viene. 


Como se ve, escrita —con esa lograda intención verlainiana de 
hacer poesía cercana a la prosa— y pensada en el clima modernista. 
Y no ausente de este clima su espléndido, dolorido y glorioso canto 
«A la muerte de Rubén Darío», 1916. 


Y en esa patente admiración se manifiestan Azorín, Benavente, 
Valle Inclán, Martínez Sierra, Manuel Machado; un sí, con peros, tam- 
bién admirativo en Maeztu, Villaespesa, Carrere, y Salvador Rueda 
hasta que se rompió la amistad por aquello de Rubén: «yo... que le 
he criado poeta», aunque después se dijese que fue una errata, en 
vez de «creído» (14). Rueda nunca se to perdonó. 


Y es justamente en el Antonio Machado de Soledades (1903) y de 
algunos poemas de Galerías y otros poemas (1907), en su hermano 
Manuel, en tantos libros suyos, donde hay razón suficiente para re- 
chazar o, con fundamento, discrepar de esa aseveración de Pedro 
Salinas en el citado ensayo, página 24, de que: «Si bien no ha habido 
ningún gran poeta modernista en España, en casi todos los poetas 
españoles de hoy se siente el provecho de aquella gran cormmoción 
de conceptos y de técnica poéticos.» Y si no grandes poetas —no 
sabemos qué rigurosos límites abarca esto de grandes—, sí muy esti- 
mables —por varias razones y cualidades—, hay que nombrar a otros 
poetas modernistas, como Salvador Rueda, Francisco Villaespesa (al 
que tan ajustado le viene el verso gongorino dirigido a Lope: «Potro 
es gallardo, pero va sin freno»), Tomás Morales y algunos más que 
o merecen el olvido en que se les tiene y, de vez en cuando, apare- 
cen en alguna acertada antología modernista (15). 

A pesar de los ataques que recibió el modernismo por parte de 
los contrarios a él creo, es mi parecer, que no fueron tan fuertes 
como los que ocurrieron en otros tránsitos de etapas literarias espa- 
ñolas: el Renacimiento, la poesía culta del siglo XVH, el teatro neo- 


(14) Véanse estos testimonios recogldos y estudiados por Anna Wayne Ashhurt en La 
iiteratura hispsnoamericana en la crítica española. Madiid, Gredos, 1980, pp. 241-327. 
(15) Pedro Gimferrer: Antologia de ta poesia modernista. Barcélona, Barral, 1969. 
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clásico, el Romanticismo. No tuvo el modernismo que enfrentarse con 
impugnadores de relevante prestigio. Lo que sí es curloso es que el 
raodernismo encuentra estas críticas negativas importantes, o muy 
importantes, después de haber triunfado. En un Ortega y Gasset, por 
ejemplo (16). Y más curioso aún: en algunos de los más destacados 
modernistas, como Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado (17). 


Hay varias razones a tener en cuenta en la aceptación y, después, 
el triunfo modernista: 


En España, como en gran parte de Europa, el naturalismo había en- 
trado en crisis. En todas partes surgía la palabra decadencia, propia 
de ese estado de fín de siécle, que en España se denomina el desas- 
tre del 98. El realismo o naturalismo, con poesía anecdótica, social, 
de dudas religiosas o religiosa, filosófica a su manera, pesimista, 
etcétera, ya había dado todo, que no fue mucho ni de gran calidad. 
Campoamor y Núñez de Arce, los postas más representativos, no 
desperiaban excesivo entusiasmo en los poetas que iban a stuceder- 
les, aunque en alguno de ellos —Rubén Darío en sus primeros poe- 
mas, Antonio Machado ya poeta maduro— hay huellas campoamorinas. 
Los nuevos poetas buscaban la novedad y una manera libre de expre- 
sarse; de ahí ese entusiasmo, en varios de ellos, por el anarquismo. 
Cualquier cambio valioso, y el modernismo lo fue, contaba con su 
adhesión. 


La última poesía francesa del último tercio del siglo XiX, así como 
la romántica, eran conocidas. El movimiento parnasiano y sus poetas 
eran también conocidos, si no hondamente, sí lo bastante para imi- 
terlos. Núñez de Arce lo hace en alguna de sus poesías como nos 
advierte Rubén Darío (18). También había leído, aunque con desagra- 
do (19), la poesía de Verlaine, de Rollinat y de Richepin. Y hasta hlzo 
sonetos octosilábicos, antes que Rubén Darío, Carlos Fernández Shaw, 
que tradujo los Poemas de Francois Coppée, 1886, en la larga intro- 
ducción del libro, cita a Paul Verlaine, a Stéphane Mallarmé, «dos 
parnassiens de indudable mérito, seducidos por el ansia de la nove- 
dad, se inspiraron en las exageraciones que, al ser aplaudidas, e imi- 
tadas, dieron origen al grupo de los décadents, Hoy sus discípulos 
abundan. Jean Moréas, el autor de Syrtes; Laurent Tailhade, el poeta 
del Jardín des Réves; Charles Vignier y Charles Maurica son los nom- 


(16) «Poesía nueva, poesía vieja=, 1906, en Obras completas: 

(17) A. Machado en «Naturaleza y arte", en Literatura y arte (antología de su prosa). 
Prólogo y selección de Aurora de Albomoz. Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1970, p. 11%. 
Y (os peros de Juan Ramón Jiménez en sus Conversaciones con Juan Ramón, de Ricardo 
Guillón, Madrid, Taurus, 1958, y en sus libros de crítica sobre el moderntamo, 

(18) Cap. «Núñez de Arce», en Páginas de arte, Obras completas. Madrid, a. f. Art, 

119) «Los poetas», en España contemporánea, Madrid, Biblioteca de Rubén Darío, S. A. 
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bres más sonados. Negarles mérito en absoluto fuera gran error. No 
sólo a veces aciertan, sino que, por lo general, es la factura de sus 
versos irreprochabte. ¿Triunfarán? ¿Porque el público se convenza o 
porque el público los enmiende? Todo esto es muy difícll para ser 
dicho» (20). 

También, muy a tener en cuenta, la rápida evolución de movimien- 
tos literarios, especialmente poéticos, a partir del modernismo. Un 
mester de clerecía, por ejemplo, duró unos dos siglos, y lo mismo, 
más o menos, el Renacimlento y el Barroco; unos cien años el Neo- 
clasicismo; unos treinta, si dejamos fuera a Bécquer y a Rosalía de 
Castro, el Romantlcismo. Y ya, con límites menos fáciles de deter- 
minar, el Realismo, que, según Valera, comienza hacia 1850, el Mo- 
dernlsmo hacia 1888 y un par de decenios después, contando a los 
modernistas rezagados, ya, en muy rápida sucesión, los ¡smos: Van- 
guardismo, Futurismo, Creacionismo, Ultraísmo, poesía pura, y el más 
duradero y fructífero: Surreallsmo. Y esta tan fluida corriente de evo- 
lución, porque la poesía cae en un clima monótono, en el manierismo 
de los poetas eco —excepción del grupo del 27—, se produce a partir 
de la guerra civil (21) hasta ahora. 

En los años finales del XIX el cambio poético era preciso, inevi- 
table, Era lo mismo que sucedió con otros trascendentales cambios 
literarios de nuestras Jetras. Rubén Darío, como Garcilaso y Boscán, 
como los exiliados fernandinos, no fueron más que adelantados para 
que se inlciase y cuajase el Modernismo, el Renacimiento, el Roman- 
ticismo. ¿Qué hubiera ocurrido o sido de estos movimientos sin la 
intervención de estos poetas? Es pregunta no fácil de contestar, Res- 
pecto a Rubén Darío, el modernismo hubiera llegado a España y no 
con retraso sensible. El ofreció un ejemplo magistral tan sólo en dos 
libros: Azul (1888), Prosas profanas y otros poemas (1896). En la se- 
gunda edición, París, 1901, añadió 21 poemas nuevos. (Tengamos pre- 
sente que 1888 es también la fecha en que se publicó Sinfontas del 
año, de Salvador Rueda, libro éste que, en opinión de su autor, se 
maniflestan las características del modernismo.) Luego aparecen en 
revistas de difícil adquisición algunos de sus poemas sueltos. Deci- 
siva su llegada, su estancia en España (diciembre 1898-febrero 1900). 
Publicación en España de los poemas Cirano en España, Al rey Oscar, 
Trébol. 

Ántes de la llegada de Rubén Darío ya habían aparecido en España 
artículos y comentarios sobre Verlaine, la mayor parte de ellos con- 
trarlos al inmenso posta francés, pero dada la personalidad y condi- 


(20) “Obras completas. Madrid, Gredos, 1966, 
(21) Gustav Stebenmann: Los estilos poéticos en España desde 1900. Madrid, Gredos, 1973. 
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ción de los autores, en vez de perjudicarle lograban lo contrario en 
la juventud literaria. Pero hubo algo más, muchísimo más trascendente. 
Unas tres semanas antes de la llegada de Rubén Darío a Madrid 
aparece el Art poétique, de Paul Verlalne, en versión [en decasílabos) 
de Eduardo Marquina y de Luis de Zulueta, con una inteligente y fer- 
vorosa introducción debida a Eduardo Marquina, entonces mozo de 
diecinueve años. Como se sabe, esta preceptiva o credo poético se 
convirtió en pieza capital para los modernistas. Tuvo tanta fuerza para 
estos poetas españoles de finales del XiX como la tuvo Árs poética 
de Horaclo y la de Boileau. 


Posiblemente los seguidores de este poema. desconocían el impor- 
tante prefacio que escribló Paul Verlalne, en 1890, a los Poómes satur- 
niens (primera edición, 1866), en el que además de afirmar que no 
atacaba a los parnasianos, amigos suyos, dice esta divertida boutade: 
«Puis n'allez pas prendre au pied de la lettre «Art poétique» de Jadis 
et Naguére, qui n'est qu'une chanson, aprés tout, Je n'auraís pas fait 
de théorie...» : 


Juan Ramón Jiménez (dieciocho años), Manuel Machado fveinti- 
cinco), Antonio Machado (veinticuatro), Francisco Villaespesa (vein- 
tidós), pronto buscaron la lectura de los libros de Verlaine, especial- 
mente la famosa antología Choíx de Poésies, París, 1898 (Azorín tuvo 
dos ejemplares. Con anotaciones. que he visto, el de su biblioteca 
de Monóvar). La primera edición apareció en 1891. Muerto el poeta, 
las ediciones se enriquecieron con un prólogo de Francois Coppé. 


Pero hay más. Juan Ramón Jiménez llega hasta negar que Rubén 
Darío conociera la poesía de Paul Verlaine antes que los poetas de 
su promoción, aseveración que nos parece muy arriesgada, puesto 
que en Prosas profenas está la huella del poeta francés. 


Cuidado. Nosotros leímos a Verlaine antes que lo leyera Darío. 
Le conocimos directamente en los originales. Fíjese que «en Azul 
no se cita a Verlalne; allí están Catulle Mendés, Leconte de .Lisla, 
Richepin. En nosotros, en los Machadá y en. mí, los simbolistas 
infiuyeron antes que en Darío. Los Machado los leyeron cuando su 
estancia en París, y yo le presté a Darío libros de Verlaine que 6) 
aún no conocía. Recuerde que yo le edité, a mis veinticinca años, 
los Cantos de Vida y Esperanza (22). 


Y este otro pasaje; 
¿Quiere usted —Je pregunto— decirine la fecha exacta de su 


estancia en Burdeos y lo que esa estancla representó para usted? 
Desde mayo de 1899 hasta mayo. de- 1900. Justamente, un año. 


(22) Ricardo Gullón: Conversaciones con Juan Ramón, p., 56. 
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En Burdeos leí a Francis Jammes, a quien conocí en Orthez. Mucho 
antes de ir a Francia yo estaba empapado de literatura francesa; 
me eduqué con Verlaine, que fue, junto con Bécquer, el poeta que 
más influyó sobre mí en el primer momento. Luego vino Baude- 
laíire, pero éste es de comprensión más difícil, más tardía. El 
Choix de poémes lo sabía yo —y. lo sabía Antonio Machado— de 
memoria (23). 


Las teorías que contiene el Art poétigue no siempre fueron bien 
interpretadas o aprehendidas. Así, por ejemplo, el primero y más 
conocido verso del poema De fa musique avant toute chose, Antonio 
Machado erróneamente identifica la música propuesta en el verso con 
le wagneriana, sonora y caótica. Glaro que tampoco se había parado 
a meditar sobre la música del genial alemán. No era esa la música 
“de Verlaine, aunque la admlrase. Cualquier atento lector de Verlaine 
sabe que no es esa, sino otra más sutil, Íntima, melancólica y extre- 
madamente. melodiosa de flautas y violines. Rubén Darío y Juan Ramón 
Jiménez sí que la supieron captar. Sín embargo, Antonio Machado, 
en 1904, cuando se dirige a Rubén Darío y a Juan Ramón Jiménez: 
«que ha escuchado / los ecos de la tarde y los violines / del otoño 
de Verlaine» (24); «V. ha oído los violines que oyó Verlaine» (25). 
«Les sanglots longs / Des violons...», de la Chanson d'automne eran 
sabidos de memoria y de vez en cuando dectamaban esta poesía (26). 


De la musique avant toute chose, Y no olvidamos que la mú- 
sica de Verlalne no era ya la pura aritmética sonora de los claví- 
cémbalos setecentistas, sino algo más y algo menos, la caótica 
melodia infinita wagnerlana del orgue de Barbarie (27). 


Este cltado verso tuvo su repercusión, particular entendimiento y 
comentario en don Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Azorín, 
Pio Baroja y otros (28). 

Lo que Verlaine dice en este verso y los tres que te siguen es que 
el poeta no se obsesione, sino que se despreocupe del sentido pre- 
ciso, estricto, de la palabra para abandonarse a su valor musical. La 
música, la palabra musical, es sugeridora, crea por sí estados poéticos 
espirituales. Hay que huir de los versos poco melodiosos, y por eso 


(23) fhídem, p. 100. 

(24) Véase el poema transcrito de Antonlo Machado a Rubén. 

(25) Cartas de Antonio Machado e Juan Ramón Jiménez. Estudio preliminar de: Alcardo 
Gulión. Universidad de Pusrto Rico, 1959, p. 34. 

(20) Azorín: Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1944, p. 153, 

(27) «Discurso de ingreso en la Real Academla Española», en Los complementarios. Buenos 
Alres, Losada, 1957, p. 116, Otras referencias en Abal Martin y proses varias. Buenos Aires, 
Losada, 1943, pp. 98 y 105, «Gerardo Diego, posta creaclonista», en Literatura y arte, p. 115. 

(28) Rafael Farreres: Verlaine y los modernistas españoles. Madrid, Gredos, 1975, 
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aconseja el verso impar (de tres, cinco, siete sílabas, y sobre todo 
el de nueve, once y trece, al margen de los otros metros retóricos 
empleados elocuentemente). Estos versos impares, usados en la poe- 
sía francesa del siglo XVI, fueron desterrados por los poetas franceses 
partidarios del hemistiquio. El verso impar rompe la cadencia acen- 
tuada, es más difuminado y más soluble al aire y en él nada pesa 
ni posa. 


Hay que buscar las palabras que sorprenden (vw. 5-8), hulr del: 
estilo académico o perfecto. Se debe encontrar la forma de expresión 
un poco indecisa, unida a la precisa y simbolizada por la canción gris. 
Al color gris Verlaine le dará una categoría y un símbolo que no tenía 
antes de él, 


Es el matiz (vv. 13-16) lo que importa, no el color, Es otra gran 
aportación de Verlalne. La nuance siempre, la única capaz de llevar 
el sueño al ensueño, aunque el poeta se hunda en la oscuridad, en 
:0 indecible: el mundo de los sueños es intensamente valorado por 
Verlaine. Y junto al sueño la música melodiosa. La música melodiosa, 
íntima, no la orquestación de instrumentos de viento románticos, sino 
la de la flauta y del cuerno en su pureza. Y en sus propias poesías, 
el violín. 


El torcerle el cuello a la elocuencia (luego se lo torcerían al cisne 
y, mucho más tarde, a la luna) tuvo plena acogida en nuestros poetas, 
ciaro que no a la que ellos iban a crear, sino a la de los castelarinos, 
Núñez de Arce, etc. Respecto a la rima, Verlalne no tomó muy en 
serio su ataque tan terminante. Apenas usó versos blancos en sus 
poemas. 


En sus Obras póstumas, il, dice: 


Notre langue peu accentuée ne sauralt admettre le vers blanc... 
Rimez faiblement, assonez sí vous voulez, mais rlmez ou assonez, 
pas de vers frangaís sans cela... La rime est un mal nécessaire, 


Ej ataque va dirigido contra la rima rica («ce blfou d'un sou»). 
Rechaza las muy estudiadas y sopesadas rimas de los parnaslanos, 
busca una liberación, que consigue; unas rimas que no pesen, envolés. 

El admirable verso final, «Et tout le reste est littérature», es dacir: 
retórica, también tuvo casi la misma fortuna que el primer verso de 
ta composición. 

Estos preceptos promulgados por él los siguió en parte, sólo en 
parte, en su obra (29). En sus libros encontramos, encontraron los 


o 


(29) Véase la importante nota de Y.-G. Le Dantec a su edición de Osuvres poétigues 
cómplétes, de Verlaine, París, 1943, pp. 936-937. 
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poetas que se Iniciaban en el modernismo, una gran riqueza de temas, 
tratamlento peculiar de ellos, originales innovaciones técnicas de estilo 
y de métrica, renovación del vocabulario, con insólita adjetivación y, 
sobre todo, de estados anímicos. No digo psicológicos, porque esta 
palabra fastidiaba al poeta. . 

Hay, ciertamente, que proceder con extremada cautela en el mo- 
mento de asignar a Paul Verlalne la deuda que le deben, por su in- 
fluencia directa, los poetas y prosistas modernistas españoles. En 
ocaslones lo que aporta Verlalne no es creación propia, sino de las 
escuelas parnasianas y, más, simbolista. Esto, evidentemente, dificulta 
la atribución de la influencia que nuestros poetas modernistas mani- 
fiestan en sus obras. ¿Les llegó de Verlaine, de Rimbaud, de Teodoro 
Banville, cuyo célebre tratado de métrica, Petjt traitó de Poésie Fran- 
caise, conocía y consultaba Rubén Darío y otros, de la propia poesía de 
Branville, de Baudelalre, de Mallarmé? ¡Vaya Dios a saber! Lo que sí es 
cierto, que de todos los poetas citados y aún otros que también influye- 
ron, como Francis Jammes, fue Verlaine el más leído, seguido y amado. 

Toda esta vinculación a la poesía francesa, de manera directa y no 
solamente a través de Rubén Darío, nos lleva irremediablemente a 
preguntarnos hasta qué prudente medida los modernistas españoles 
son deudores de los poetas hispanoamericanos. Rubén Daría fue un 
sobresaliente maestro que tuvo, al comienzo, muy aventajados discí- 
pulos españoles. Luego estos discípulos, cuando conocieron bien, lo 
suficientemente bien, a Paul Verlaine, con el Art poétique, como nor- 
ma orientadora, y sus otros poemas, el mundo poético que les había 
mostrado Rubén Darío se amplló y enriqueció de sorprendente manera. 
Y curiosamente Verlaine y otros poetas extranjeros, en primera fila 
los franceses, que también influyen en ellos, son los que deciden 
esa pluralidad de caminos personales, cada vez más. propios, que em- 
prenden nuestros poetas que comenzaron siendo modernistas. Pero 
ia huella de Rubén Darío no desaparece; tan sólo se amortigua, se 
va amortiguando con el tiempo y de vez en cuando surge. Un coloso 
como el autor de Cantos de vida y esperanza no puede quedar en 
clásico olvidado, sino muy vigente, aunque sufra vaivenes de mayor 
o menor popularidad. 

José María de Cossío, el siempre recordado amigo, en un admira- 
ble artículo, «En la semana de Rubén Darío», ABC, 13 de febrero 
de 1959, destacaba lo que el poeta significa como hito en nuestras 
letras: 

Como en el infante don Pedro en la Nise fastimosa, de Bermú- 
-dez, podríamos exclamar: 
Otro cielo, otro sol me parece... 
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Creo que en la evolución de la poesía en castellano hay tres 
momentos en que es patente este fenómeno: Garcilaso, Góngora 
y Rubén Darío. Los tres tienen sus precedentes; en los tres tlene 
lógica y congruencia su explosión, más que aparición; cabe expli- 
cación de su advenimiento a la lírica con las características que 
les hacen ser hitos de nuevos períodos de poesfa, pero es lo cierto 
que, de cualquier poema, una atención que no necesita ilustración 
erudita, distingue si es anterior o posterior a Garcilaso, a Góngora 
o a Rubén. 


Y un poco después señala su eficaz renovación, magistralmente 
conseguida en cuanto al verso: 


No se trataba de buscar versos de nueva medida, ni de com- 
binarles en estrofas de inesperada manera. Era el ritmo de cada 
verso el que se había anquilosado, hecho rígido, resecado, y los 
que quisieron emprender 'su reforma no llegaron a alcanzar que 
debía ser en ella lo esencial. El parnasianismo era conocido por 
aquellos poetas españoles antes dal advenimiento de Rubén Darío, 
Núñez de Arcé o Ferrari creían, aun contradiciéndola doctrinalmen- 
te, seguir esa tendencia. Otros poetas más jóvenes, como Manuel 
Reina o el proplo Salvador Rueda, confesadamente la seguían. Su 
criterio podía ser mayor o menor, pero el intento era claro y su 
ineficacia a poco apareció patente. ia perfección del verso era 
cosa distinta de la rotundidad, y lo que exigía el estado de nuestra 
métrica era precisamente podar tal rotundidad, estrujar el verso 
hasta suprimirle su tiesura para, ablandando luego de ritmo y de 
efectos fonéticos, surgir flexible y nuevo de la pluma del poeta. 
Este acierto decisivo hay que atribuírsele integramente a Rubén 
Darío. 


Sin duda es cierto lo que dice José María de Cossío, pero cabe 
alguna observación. Seguro que aun sin la admirable guía de Rubén 
Darío, los jóvenes y valiosos, muy valiosos, poetas de entonces hubie- 
ran superado el verso rígldo, envarado. Bastaba, era suficiente que 
no les gustase; mejor, que les disgustase para abandonarlo. Además, 
ya ho eran aptos ni capaces de usarlo. La solución no era difícil. 
Bastaba dirlgir la búsqueda hacia atrás, hacia los poetas renacentistas, 
barrocos o simplemente a los románticos de los que tan cerca esta- 
ban espiritualmente en tantos aspectos. Cosa que, por otra parte, 
hicieron, cuando en busca de lo raro-ensalzaron, con gran talento crí- 
tico y poético, a Gonzalo de Berceo utilizando la cuaderna vía. 


Dámaso Alonso (30), con picardía, quiso poner a prueba la perspi- 


E pr 


(30) Dos españoles del Siglo de Oro. Madrid, Gredos, 1960, p. 44. 
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cacia crítica del lector ofreciéndonos estas estrofas modernistas de 
Rubén Darío: 


Yo supe de dolor desde mi infancia; 
mi juventud, ¿fue juventud la mía? 
Sus roses aún me dejan la fragancia, 
una fragancia de melancolía... 

Allí se ganan dones, gracias y artes; 
allí, limpiezas de los querubines; 
allí, del fin de-amor los estandartes, 
y fas finezas de los serafines... 

Y tímida ante el mundo, de manera 
que encerrada en silencio no salía 
sino cuando en la dulce primavera 
era la hora de la melodía... 


Y fue fácil caer en la trampa, bien urdida, desde luego. La segunda 
estrofa pertenece a un poeta de 1550, don Juan Hurtado de Mendoza. 


Guillermo Carnero termina el estudio que dedica a Espronceda con 
estas palabras: «De Espronceda proceda el lenguaje de Campoamor 
y el de Bécquer; su obra es una de las fuentes más claras del moder- 
nismo» (31). Y creo que es cierta esta consideración. Entre los ejem- 
plos que se podrían citar escojo éste que tiene algo más que un ate- 
nuado matiz premodernista y que bien puede ser un antecedente de 
aígunos de los poemas verbeneros de don Ramón del Valle-Inclán: 


Era noche de danza y de verbena 
Cuando alegra las calles el gentío 
Y en grupos mil estrepitoso suena 
Música alegre y sordo vocerío. 

Sonó pausado en el reló la una, 
La paz reinaba en el sereno azul; 
Bañaba en tanto la dormida luna 
Las altas casas con su blanca luz (32). 


Pero es que el propio don Ramón de Campoamor, entonces admi- 
rado y después más injustamente calumniado que leído, escribe versos 
nada rígidos, sino fluldos. Y son considerables sus aciertos y logros. 
He aquí un ejemplo que entra en un casi, o sin casi, modernismo: 


Bailan ardiendo en amorosas llamas 
confundidos galanes y hermosuras, 
y cual suelen las vides en las ramas 
se apoyan en los brazos las cinturas. 


(31) Estudio inicial en su edición de Espronceda. Madrid, Júcar, 1974, p. M. 
(32) Obras poéticás de don Josá de Espronceda, ordenadas -y anotadas por J. E. Hartzen- 
busch. París, Baudry, 1865, canto VI, vs. 1-3. 
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Suben y bajan, en revueltos giros, 
fos pies cruzando con lascivo juego, 
y brotan en miradas y suspiros 
lumbres los ojos y tos labios fuego... (33). 


El estar bien preparados y dispuestos para el cambio que se ave- 
cinaba hizo fácil, con las inevitables incomprensiones momentáneas 
úe siempre (34), el triunto del modernismo bajo la guía y ejemplo del 
gran Rubén Darío. Pero no fue una completa sumisión al modernismo 
que venía de América. Tuvo casi desde el comienzo una personalidad 
propia, como la tuvieron los modernistas hispanoamericanos frente a 
«a poesía francesa que les había inspirado y dado nuevas técnicas 
terarias. 


Dice de manera muy esclarecedora Dámaso Alonso: 


Con las Prosas profenas (1896), de Rubén Darío, llega a España 
todo un siglo de poesía francesa. Creo que desde aquel día de 
Granada —la conversación de Garcilaso con Navagero—no hay un 
momento más de vaticinio, más lleno de luces virginales de aurora. 
Dos injertos. ¡Qué maravilla, qué gloria de fruto! En toda la his- 
toria de la poesía española hay dos momentos áureos: el uno va 
de 1526 (conversación en Granada) hasta, digamos, 1645 (muerte 
de Quevedo); el otro to estamos viviendo: ha comenzado en 1896 
y no ha terminado todavía (35). 


Y eso fue exactamente: un injerto. Lo español con lo que Hegó de 
Italia, lo español con lo que trajo Rubén Darío y lo que, por su cuenta, 
- directamente los poetas españoles cosecharon de la literatura fran- 
cesa y, muy poco después, de la inglesa, norteamericana e italiana. 
Sin olvidar ta enorme y muy beneficiosa influencia, que les paró de 
excesos, del gran sevillano Gustavo Adolfo Bécquer. 


También hay que tener en cuenta, muy en cuenta, al considerar 
las características del modernismo español, la contribución andaluza 
que le corresponde. Los poetas que lo hacen posible en España de 
manera inmediata son, en su mayor parte y desde luego los mejores, 
tudos andaluces sin desarraigo de su tierra. El si es, casi es o no es 
modernista Manuel Reina (36), Salvador Rueda, con todo lo que aportó 


(23) Cltado por José María de Cossío en el estudio que le dedica a Campoamor on 
Cincuenta años de poesia española. Madrid, Espasa-Calpe, 1960, |. p. 294. 

(34) José María Martínez Cachero: =Algunas referencias sobre el antimodernismo español», 
en Archivum, Universidad de Oviedo, 1953, IM, pp. 311-333. Del mismo autor: «Más referen- 
cias sobre el antimodernismo español», Archlvum, Y, 1955, pp. 131-135. Lily Llivak: «La idea 
de la decadencia en la crítica antimodemista en España (1883-1910)", en Hispanic Review, 45, 
1977, pp. 397 y $8. 

(35) Postas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, p. 52. 

(36) «Y aunque a veces se ha querido señalar puntos de contacto entra Reina y el mo: 
dernismo, lc cierto es que, a pesar del esmero que ponia en ta forma, ningún nexo Jo ata 
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ton su peculiar poesía Manuel y Antonio Machado, Juan Ramón Jimé- 
nez, el andaluz universal, y Francisco Villaespesa. Es necesario tenerlo 
presente para un mejor y cabal entendimiento del modernismo. 


RAFAEL FERRERES 


Paseo de la Ciudadela, 13 
VALENCIA . 


ni aproxima siquiera al movimiento modernista,» Max Henríquez Ureña: Breve historia del Mo- 
darnismo. Méjico, Fondo de Cultura Económica, 1954, p. 34, 

«En este libro [La vida inquieta] comienza 4 aparecer tna tendencia que ha de ser la 
mejor meta lograda por el posta, lo que le incorpora como precursor a la talange modernista 
cuyas pisadas ya se percibían en aquellos años.» José María de Cossío: Cincuenta eños de 
poesía española, pp. 1297-98, 

«But it is not only Relna's pre-Modernism which makes him interesting. Reina lived in 
a period of considerable experimentation in the Íyric.» Richard A. Cardwell, en la introduc- 
ción, p. XXXIHl, de su edición de La vida inquieta. University of Exeter, 1978, 
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COPLAS DE ISRAEL SIVO 


COPLAS PARA VIVIR FISICAMENTE 


Hoy jamás la vida puedo 
y nunca mi desaliento 
en fa nostalgia mantengo 


Nuestro asunto es testimonio 
por mi boca pocas rocas 

de la playa sonajera 

tu mano será viajera 

en el vientre de la foca 

por antiguo matrimonto 


Hoy jamás la vida puedo 
y nunca mi desaliento 
en la nostalgia mantengo 


Cada camino «tristeza» 
venite oremus Sakina 
«Cuérpame tu cuerpecito 
piel de piélago bajito 
cascabel de la sardina 

que me suena en la cabeza» 


Hoy jamás la vida puedo 
y nunca mi desaliento 
en la nostalgia mantengo 


Tener doscientos ochenta 
trescientos cinco —no quiero— 
prefiero cantar la pena 

del hereje con mi quena 
porque de pecho me muero 

y nuestra ola revienta 
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Hoy jamás la vida puedo 
y nunca mi desaliento 
en fa nostalgia mantengo 


Quien no quiera mi manopla 
que se busque su estribillo 
pues ya me voy con mi gente 
al palro la diferente 
nave-grillete a su grillo 

yo no le presto mi copla 


RIM/ALLEGRO PARA EL MUSI/POETA 
A José Ramón Ripoll 


Pasea la demencia bajo el cuarzo 
la boca como permanente rísa 

con ese afán de retener la brisa 

en su mano de oboe dando aletazos 


Para cuando el conclerto musipoeta 
tenemos ya favada la camisa 

no te agrada el Introito de la misa 

ni el diácono que toca la trompeta 


Tu cerebro será violidarazo 

de fa siesta del dueño de la prisa 
en tabaco se vuelve mi ceniza 

y de noche me atrae tu batacazo 


Préstame tus sonetos tus garbanzos 
dame del corazón suricolisa 

que me falta poesía y fa sonrisa 

del adaglo nervioso de tus brazos 


NANA PARA ORTOPEDICOS Y SILENCIOSOS 


Cada cual en su buhardilla 
El Submarino de. Eluard 
Un gorro de mantequilla 
Y el tarro de respirar 


Las señoras pasen 
Los señores crecen 
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Las ovejas hacen 
Las nodrizas mecen 
El orín del niño 
En el mar los peces 


Un corazón con hebilla 

Le quita el sitío a la silla: 
Pone piano parece 

La pianista merece 
Matarife con cuchiíla 


Las señoras hacen 
El orin del niño 
Los. señores mecen 
Las ovejas pasen 
Las nodrizas crecen 
En el mar los peces 


Anfitrión el cabrón 

Con sus barbas remojadas 
Tiene vientre de preñada 
Con sus ojos de fatón 
Lleva la leche cortada 


En el mar los mecen 
Las señoras peces 
Las ovejas pasen 

El orin del niño 

Los señores hacen 
Las nodrizas recen 


COPLAS PARA MORIR GEOMETRICAMENTE 


Esta mano cerbatana 
equilátero cadáver 
de fa noche a la mañana 


Tú vives porque te mueres 
O porque dañas remando 
la dieta tienes servida... 
aquí no tienes cabida 

(casa vaivén navegando) 

a otro lugar que prefieres 
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CUADERNOS, 383.—7 


Esta mano cerbatana 
equilátero cadáver 
de fa noche a la mañana 


Catacumba tumba sombra 
umbral umbilical nuestro 
uvayema en el ombligo 

es la geometría del higo 
hueso del pálido maestro 
fablo sensual que te nombra 


Esta mano cerbatana 
equilátero cadáver 
de la noche a la mañana 


Cada epitafio «frontera» 

del esposo sip paraguas 
con sombrero con chaleco 
[mustio como el fruto seco) 
un esposo sin enaguas 

poco de la suerte espera 


Esta mano cerbatana 
equilátero cadáver 
de la noche a la mañana 


Yo soy Don Sepulturero 

del materno oso polar 

siendo mi cama un osario 

y que no estoy solitario 
contigo he de fornicar 

que no hacerlo es de trapero 


COPLAS PARA ORINOCO 


Es la soledad que brilla 
y sus pestañas desliza 
pues coloca en la cornisa 
ríctus de tu mascarilla 


Caballo de corazón 

con moguillo de albahaca 
en el establo la vaca 

se quita su camisón 
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Tigre que con su cadena 
hace de su piel herida 
en la caverna dormida 
la pantera yerbabuena 


Yerbabuena de ratón 
cloaca de la pantera 

se pasa la noche entera 
de besos con el león 


Tú león de borrachera 

con cadena en fa cloaca 
mientras ordeñas la vaca 
te pasas la tarde entera 


Tienes la yegua en la estaca 
con voz de cabaretera 

al pie de la carretera 

ya no suena tu maraca 


Esta soledad que brilla 
que tus pupilas araña 

es la fiberted de España 
que vive en la alcantarilla 


COPLAS PARA EL ESPIRITU 


Hoy jamás el alma quiero 
y pero tu descontento 
eudemonista me nlego 


Me gusta lo demonlaco 
demontre diablo seré 
parece mi parecido 
agua de caballo hervido 
que vísceras comeré 
por mi oficio de maniaco. 


Hoy jamás el alma quiero 
y pero tu descontento 
eudemonista me niego 


Toda vez que esté Botero 
—bota de ciego y de tuerto— 
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cien mil escamas de pez 
mi voz se vuelve otra vez 
desde la boca del muerto 
para ser canto cantero 


Hoy Jamás el alma quiero 
y pero tu descontento 
eudemonista me niego 


Cada pecado «grandeza» 

ut odio habere Sakina 
maldito vientre sagrada 

fuga de leche fugada 

cada trompa en cada esquina 
violando mar la pureza 


Hoy Jamás el alma quiero 
y pero tu descontento 
eudemonista me niego 


Aquel que vista de blanco 
nl es amigo ní testigo 

de mi llanto de mi llanto 
que-tan-poco-que-más-tanto 
el fraile será enemigo 

del que presume de manco 


JESUS FERNANDEZ PALACIOS 


Virgen de las Angustias, 2, bajo A 


CADIZ 
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UNA APROXIMACION ESTRUCTURAL A 
“EL HOMBRE», DE JUAN RULFO 


INTRODUCCION 


Pretendemos en este trabajo llegar a configurar —mediante la uti- 
lización de una serie de conceptos, cuyo significado especificaremos 
en cada caso— un modelo mostrativo del relato de Juan Rulfo: El 
hombre (1). 

Advertiremos en dicho modelo la relación de diferentes niveles, 
correspondientes a distintos grados de abstracción, que nos condu- 
cirán a la captación de «un sentido último» del relato. 


Nuestra actividad se desplegará en un doble sentido: 


1. Organización de un código adecuado para captar al texto. 
2. Su aplicación al relato. 


El mérito que adjudicamos al método estructuralista consiste fun- 
damentalmente en la objetividad y la precisión con las que él nos 
permite realizar la descripción del objeto. 


DOS PARTES CONSTITUTIVAS DEL RELATO 


Ellas son discernibles a partir de la estructuración externa, pues 
se encuentran separadas tipográficamente por un espacio en blanco (2). 


Ambas partes difieren en cuanto a la índole del narrador, que 
en cada una de ellas configura el mundo, y en cuanto a la naturaleza 
de la focalización (3). 


(1) Rulfo, Juan: Ef hombre, El Llano en Llamas, Fondo de Cuitura Económica. México, 19853, 

(2) Genette destaca en una nota de Figures 1 la Importancia de prestar la debida aten- 
ción a las relaciones entre las divisiones exteriores (partes, capítulos, etc.] y las articulacio- 
hés narrativas internas; estas relaciones determinan en gran parte, a su juicio, el ritmo de un 
relato. Genette, Gerard: Figures 111. Editions du Seuil, París, 1972, p, 124, nota 2, 

13) Genette denomina focalización e lo que otros críticos entienden como .:punto de vis- 
taz, «visión», «aspectos, «grado de conocimiento».  * 

Según la focalización, distingue Genette tres tipos de relatos: 


a) Relato no focalizado o de focalización cero: corresponde al relato con narrador omnls- 
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En la primera parte, el relato surge de un narrador heterodlegé- 
tico (4) y la focalización es nula; en la segunda parte, el narrador 
es homodiegético y ta focalización, interna y fija: el narrador se dirlge 
a un Interlocutor también homodiegético. 


Atendiendo a la diégesis, la primera parte del relato plasma: 


aj) El fracaso de un acto de venganza (fracaso que no será cono- 
cido por su ejecutor). 


bj] Un acto de persecución (del cual no tlene conciencia el per- 
seguido). 


La segunda parte del relato muestra el buen éxito de un acto de 
venganza. 


Estudiaremos ambas partes, primero separadamente y luego como 
constitutivas de una unidad. Nos proponemos mostrar la función de 
cada parte del relato y descubrir su estructura mediante la descrip- 
clón de niveles, correspondientes a diferentes grados de abstracción, 
y de las relaciones que se establecen entre los mismos. 


PARTE PRIMERA 


El estudio se centrará en determinados aspectos de los siguientes 
niveles: sujet, modo narrativo, plano semántico. 


L Sujet 
Montaje alternado (5). 


Aparece, con inmediatez, como rasgo característico de la primera 
parte dal relato. 


ciente o «visión por detrás» (el narrador sabe más que el personaje. o, más precisamente, 
díce más que lo que sabe ninguno de tos personajes). 

b) Relato de focalización interne: corresponde a la «visión con» (el narrador no dice sino 
lo que sabe ta! personaje), Esta focalización puede ser: fija, variable o múltiple. 

c) Relato de focalización externa: corresponde a la «visión desde fuera» (el narrador sabe 
menos que los personajes). Jbid., pp. 206 y as. 

(4) Genette llama relato homodiegé:lco a aquel cuyo narrador pertenece a lá diégesis que 
6] narra (98 personaje), y relato heterodiegétfico, a aquel cuyo narrador no pertenece a la 
dlégéais. 

ibid... pp. 251 y ss. [Sigulendo a Genette empleamos el término diégesis en el sentido de 
«historia= fibid., p. 72, nota 1) y preferimos el primer nombre al segundo, en razón de la 
mayor ambigdedad de este último.) 

Nos parece más claro y preciso adjudicar los calificativos =homodiegético= y «heterodiegó- 
tico» al narrador, y como extensión, al destinatario, : 

(5) Esta denominación nos parate adecunda para designar al fenómeno ocurrente. Christian 
Metz, en «La gran sintagmática dél filme narrativa», emplea este término, pero para dicho 
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Este montaje se configura mediante la alternancia de dos se- 
cuencias: 


Secuencia 1: correspondiente al hombre. 
Secuencia 2: correspondiente al perseguidor (6). 


Las funciones que esta alternancia cumple son: 


a) Crear inicialmente un efecto engañoso en el lector virtual: 
éste será conducido a creer, en virtud de determinados signos, en la 
simultaneidad dlegética de ambas secuencias desde el comienzo del * 
texto, simultaneldad diegética la cual teóricamente no puede darse, 
sin embargo, hasta después, de que el hombre ha realizado su crl- 
men, pues solamente a partlr de ello se Inicla la actuación del per- 
seguidor como tal (su participación en el relato primero) (7). 


b] Provocar un efecto de tensión dramática y suspenso: el lector 
recibe alternadamente, es decir, de modo interrumpido y dilatado, 
los dos polos de un acto de persecución. La coexistencia de los dos 
polos es primeramente aparencial y luego verdadera. 


Encontramos dos determinaciones temporales relacionadoras de 
ambas secuencias; las dos determinaciones corresponden a la pers- 
pectiva del perseguidor: 


1. «Terminaré de subir por donde subió, después bajaré por donde 
bajó» [p. 38): mediante estas frases del perseguldor —en la certeza 
de cuyas figuraciones hemos de confiar— sabemos que en el instante 
temporal de esta enunciación el hombre ya ha iniciado su descenso. 


2. El perseguidor Informa que el día del crimen —acto después 
del cual el hombre se sentó esperando la aparición del sol— fue el 
"domingo en que a él se le murió el recién nacido. 


En la secuencla 1 se describe la madrugada gris posterior al ase- 
sinato realizado por el hombre. En la secuencia 2, el perseguidor 


crítico, el significado de la alternancia en el montaje alternado, es la aimutltaneidad diegética; 
65 interesante el ejemplo, por demás típico, .que él cita al respecto: «los perseguidores y 
los perseguldos» (p. 149). 

Metz, Christian: «La gran sintagmá:lca del filme narrativo», Análisis estructural del relato. 
Editorlal Tiempo Contemporáneo, París, 1986. 

(6) No podemos hacer uso de la antítes)s parseguido-parseguidor porque durante una parte 
del relato el hombre no es perseguido. En cuanto al perseguidor, tendrá función de tal duran- 
te todo el relato primero. Cuandó aludamos a ese personaje situándolo en atgún momento 
anterlor al relata primaro, lo denominaremos Urquidi (nombra de familia). 

(7) Siguiendo a Genette, entendamos por «relato primero» ef nivel temporal del relato en 
relación al cuel una anacronía se define como tat. 

Genette, Gerard: Ob, cft., p. 90. 
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menciona el cielo gris que había el día del entierro del reción nacido. 
Se sugiere así la correspondencia de tiempos entre ambas secuencias. 

El efecta engañoso se da desde el comlenzo de la segunda se- 
cuencia, en el que, en virtud de la fórmula presentativa del narrador: 
«Pies planos —dijo el que lo seguía—» (p. 37), pareclera configurarse 
la tradicional situación: perseguldor-perseguido; dicho efecto se inten- 
sifica al referirse luego el perseguidor a los ples del hombre. De este 
modo se entenderá en una primera lectura la ausencia de un hiato 
temporal entre los comienzos de ambas secuencias, y se pensará que 
el personaje aludido al inIciarse la secuencia 1 es el perseguido; 
apreciación equivocada, pues el hombre recién se encamina a la rea- 
lización del crimen (venganza), a cuyo cumplimiento fallido, por él 
desconocido, se deberá que él sea posteriormente perseguido. Entre 
el comienzo de una y otra secuencia media la ascensión del hombre 
al lugar del crimen y la realización de éste. 

Ciertas fórmulas presentatlvas del narrador respecto al discurso 
del perseguidor contr:buyen al efecto engañoso; son ellas «dijo el 
que lo perseguía» (p. 37); «dijo el perseguidor» (p. 38); «El que lo 
perseguía dijo» (p. 38). 

En el mismo sentido destacamos determinados juegos de lenguaje, 
sugeridores de una aparente continuidad discursiva entre dos niveles 
narrativos o dos secuencias. (Véase «Niveles narrativos y recursos de 
lenguaje».) 

El sigilo con que el hombre se mueve podría hacernos creer en la 
actualidad de la persecución. 


Anacronías del refato. 


Siguiendo a Genette, entendemos por anacronías a las diferen- 
tes formas de discordancia entre el orden de la diégesis y el del 
relato (8). 


Distinguimos las sigulentes anacronías, que intentaremos carac- 
terizar: 


a) «Se persignó hasta tres veces. "Discúlpenme”, les dijo, Y co- 
menzó su tarea. Cuando llegó al tercero, le salían chorretes de lágri- 
mas. O tal vez era sudor. Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso. 
Se defiende aunque se haga a la resignación. Y el machete estaba 
mellado: "Ustedes me han de perdonar”, volvió a decirles» (p. 39). 
Es ésta una analepsis interna, homodiegética, completiva (llena el 


(8) Gonetta, Gerard; Ob. cft., p, 79. 


vacío dejado por una elipsis —provocadora de suspenso—, situada 
luego de la frase: «Entonces empujó la puerta sólo cerrada a la no- 
che» (p. 38) (9). Se trata de una analepsis de predominio mimético (10) 
correspondiente a la escena del asesinato. 

b) «Me acuerdo. Fue el domingo aquel en que se me murió el 
recién nacido y fuimos a enterrario. No teníamos tristeza, sólo tengo 
memoria de que el cielo estaba gris y de que las flores que llevamos 
estaban desteñidas y marchitas como si sintieran la falta del sol» (pá- 
gina 40). Se trata de una analepsls externa, que surge como una 
evocación del perseguidor y permite relacionar temporalmente a am- 
bas secuencias. Es ésta una analepsis de predominio d'egético. 

c) «fgual que lo que yo hice con su hermano; pero ya la hice 
cara a cara, José Alcancía, frente a él y frente a ti y tú nomás liora- 
bas y temblabas de miedo. Desde entonces supe quién eras y cómo 
vendrías a buscarme. Te esperé un mes, despierto de día y de noche, 
sabiendo que llegarías a rastras, escondido como una mala víbora. 
Y llegaste tarde. Y yo también llegué tarde. Llegué detrás de ti. Me 
entretuvo el entierro del recién nacido» (p. 41). Es "ésta una analepsis 
mixta, la cual surge de una comparación, que realiza el perseguidor, 
entre su acción anterlor y el deseo que él le atribuye al hombre. 

Desde el comienzo de la analepsis hasta «y temblabas de miedo» 
el perseguidor evoca la escena que ha sido la desencadenante del 
mundo configurado en el relato, escena en la que Urquidi (el actual 
perseguidor) dio muerte al hermano de José Alcancía (el hombre). 
Es ésta una analepsis de predominio diegético. 

d) «"Creí que el primero iba a despertar a los demás con su 
estertor, por eso me di prisa”, "Discúlpenme la apuración”, les dijo. 


(9) Entendemos por analepsis la incorporación en un relato de un momento anterior desde 
el punto de vista del orden temporal de la diégesis. (Véase Genette: Ob. cit, p. 82.) Genette 
distingue entre analepsis externas, internas y mixtas: 

á) Analepsis externas: aquellas toda cuya amplitud queda fuera del relato primero [ampli- 
tud: duración de la historia que ella cubre). 

b] Analepsia Internas: aquellas toda cuya amplitud queda dentro del relato primero. Las 
analeps!s internas pueden ser: 

1) Haterodiegéticas: poseen un contenido diegético diferente de aquel del relato primero. 

2) Homodiegéticas: poseen un contenido diegético correspondiente al del relato primero. 


cj] Anatlepsis mixtas: se trata de analepsis extemas que se prolongan hasta juntarse y s0- 
brepasar el punto de partida del relato primero, 

Genette, Gerard: Ob. cit., pp. 70-7t, 
: (10) Genette hace" la distinción entre mimesis y diégesis, advirtiendo en la mimesis un 

máximo grado de información y una mínima intervención del Informador. y en la diégesis, la 
relación inversa. Señala que estas definiciones nos remiten a una detérminación temporal y a 
Un hecho concerniente e la categoría de la voz: la velocidad narrativa y el grado de presencia 
de la instancia narrativa son menores en la mimesís que en la diégesis. 

Genetie, Gerard: Ob. cit., p. 187. ' 

Haciendo uso de esta oposición, nos parece importante distinguir entre analepsis con pre- 
dominio mimético y analepsis con predominio diegótico. 
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Y después sintió que el gorgoreo aquel era igual al ronquido de la 
gente dormida; por eso se puso tan en calma cuando salió a la noche 
de afuera, al frío de aquella noche nublada»= fp. 43). Es ésta una ana- 
lepsis interna, que surge motivada por el sentimiento de culpa del 
hombre. 

La evocación es realizada en su comienzo a través del discurso 
del hombre y luego a través del discurso del narrador. Es ésta una 
analepsis de predominio mimético. 


li. Modo narrativo 


Mimesis. Diégesls. 


Haciendo uso de la distinción entre mimesis y diégesis se nos 
hace evidente el predominio mimético de esta primera parte del relato. 
Este predominio mimético se sustenta en la frecuencia del discurso 
presentado y en la morosidad del discurso del narrador (contribuye 
a dicha morosidad la abundancia de descripciones). 

Este predominio mimético permite una mostración directa, presen- 
tativa del mundo configurado en la primera parte del relato. 

El predominio mimético suscita un efecto de tensión o intensidad 
dramática, que contribuye a la provocación de suspenso. 

La persistencia de fórmulas presentativas del narrador crea un 
efecto de aparente precisión y claridad, que sólo contribuirá a enga- 
ñar al lector. 


Niveles narrativos y recursos de lenguaje. 


Nos parece especialmente importante y mostrativa la distinción de 
niveles narrativos realizada por Genette, la cuai él define del modo 
siguiente: «tout événemente raconté par un récit est a un niveau 
diégetique Inmédiatament superieur a celui ou se situe l'acte narratif 
producteur de réclt» (11). De acuerdo a ello, distingue Genette los 
siguientes niveles: extradiegético, diegético o intradiegético, metadie- 
gético, meta-metadiegético, etc. 

Genette denomina metalepsis narrativa a todas las transgresiones 
de un nivel narrativo a otro: intrusión del narrador o del destinatarlo 
extradiegético en el universo diegético (lo de los personajes diegéti- 
cos en un universo metadiegético), o inversamente. 

En nuestro relato encontramos un ejemplo de metalepsis narrativa 


(11) Genette, Gerard: Ob. cit., p. 238. 
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y varios casos de términos que se. repiten en niveles narrativos dis- 
' tintos (extradiegétlco y metadiegético). Estas repeticiones, que po- 
drían parecer casuales, adquieren precisamente sentido al integrarse 
en una serie. 


Metalepsis narrativa. 


En la página 37, en el nivel extradiegético, el narrador enuncia: 
«El hombre caminó apoyándose en los callos de sus talones, raspando 
las pledras con las uñas de sus pies, rasguñándose los brazos, dete- 
niéndose en cada horizonte para medir su fín [*)». Luego aparecen 
dos puntos que nos introducen al nivel dlegético, al discurso del 
hombre: «"No el mío, sino el de él”, dijo», enunciado en el que está 
elíptico el término fin, el cual pierde sus connotaciones de espacia- 


lidad para pasar a significar el acabamiento de la vida de alguien. 


Repetición de términos en el nivel extradlegético y metadiegético. 


1) El perseguidor: «Se conoce que lo arrastraba el ansia, Y el ansia deja 
huellas siempre.» (P. 37.) 
Narrador: «Golpeaba con ansia sobre los matojos con el mache- 
te.» (P, 38.) 
2) El perseguidor: — «Eso lo perderá.» [P, 37.) 
Narrador: «Comenzó a perder el ánimo.» (P. 38.) 
3) Narrador: «Mascó un gargajo mugroso y lo arrojó a la tierra con 
coraje.» (P, 38.) 
El perseguidor: «Lo señaló su propio coraje.» (P. 38.) 
4) El hombre: «Se amellará con este trabajito.» (P. 38.) 
El perseguidor: «Hizo un buen trabajo.» (P. 38.) 
Narrador: «Y comenzó su tarea.» (P, 39.) 
Narrador (des- 
de la perspec- 
tiva del hom- 
bre): «Cuesta trabajo matar.»(P. 39.) 
5) El perseguidor: «El hombre ese se quedó aquí, esperando.» fP. 40.) 
Narrador: «Pensó el hombre.» (P, 40,) 
6) El perseguidor: «Primero haciendo tu fechoría y ahora yendo hacia los 
cajones, hacia tu proplo cajón.» (P. 42.) 
Narrador: «El hombre vio que el río se encajonaba entre altas 
paredes y se detuvo.» (P. 42.) 
7) El perseguidor: «Tengo mi corazón que resbala y da vueltas en su 


——. 


€) El subrayado en tos ejemplos que citamos en «Niveles narrativos y recursos de lengua- 


Narrador; 


Jez ea nuestro. 


propia sangre, y el tuyo está desbaratado, revenido y 
lleno de pudrición.» (P. 42.) 

«El río en esos lugares es ancho y hondo y no tro- 
pieza con ninguna piedra. Se resbala en un cauce como 
de aceite espeso y sucio, y de vez en cuando se traga 
alguna rama en sus remolinos, sorbiéndola sin que se 
oiga ningún quejido.» fP. 42.) 
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Observaciones: 


a) En los casos 1, 2, 3, 5 y 6, de repetición de términos, ello 
ocurre con gran proximidad discursiva, con lo que el recurso se hace 
mucho más evidente. Podría cuestionarse al respecto el caso 5, por 
cuanto el narrador utiliza la denominación «el hombre» reiteradamente 
a lo largo de la primera parte y ella aparece también en el título 
del relato. 

b) En los casos 1, 3, 5 y 7 la reiteración de términos en los dos 
niveles es idéntica. En el caso 2 se da la varlante: perdérá/perder; 
en el caso 4 aparecen las variantes: trabajito/trabajo/tarea y el uso 
metafórico «cuesta abajo»; en el caso 6 se dan las variantes: cajónf 
cajones /encajonaba. 

c) En los.tres casos en que hemos observado variantes (2, 4, 6) 
ellas son significativas. 

Caso 2: aparece perder en el sentido de «llevarlo a la perdición» 
en el discurso del perseguidor, e incluido en la expresión «perder el 
.ánimo» en el discurso del narrador. 

Caso 4: «trabajito», golpear los matojos con el machete, aparece 
minimizado frente a «trabajo», realización del crimen. Las connota- 
ciones de «trabajo» contaminan a «tarea» y a la expresión metafórica 
cuesta trabajo», la que no logra ocultar el sentido literal del término. 

Caso 6: en el discurso del perseguidor se introduce «cajones» 
como cajones de río y «cajón» como ataúd, dándose la contaminación 
de estos términos; el término «encajonaba», perteneciente al discurso 
del narrador, concierne al río. 

d) En el caso 7, el término «resbala» remite a objetos distintos: 
el corazón del perseguidor, el río. 


Ambos términos «resbala» se contaminan y se intensifican recí- 
procamente: el «resbalar» aparece como vital (oposición entre el co- 
razón del perseguidor y el corazón del hombre) y destructor [carácter 
propio del río). 


Repetición de términos en un mismo nivel narrativo, en diferentes 
secuencias. 


1) El perseguidor: «Debió llegar a eso de la una.» (P. 38.) 
El hombre: «No debí matarlos a todos.» (P, 39.) 


Observaciones: 


a) La repetición ocurre con gran proximidad discursiva. 


342 


b) Se juega en esta repetición con el valor polisémico de los 
términos: debló, en un sentido conjetural, en el discurso del perse- 
guidor; debí, en sentido moral, en el discurso del hombre. 


c)] La reiteración no es exacta; se dan las variantes: debió /debí. 


Repetición de términos en una misma secuencia. 


1) Narrador: «Sacó el machete y cortó las ramas duras como raí- 
ces y tronchó la yerba desde la raíz.» (P. 38.) 


2) Narrador: «Soltó el machete que llevaba todavía apretado en la 
mano cuando el frío le entumeció las manos.» (P. 39.) 


Observaciones: 


aj En el ejemplo 1 el término «raíces» aparece como vehículo o 
segundo término de comparación y el término «raíz», en su sentido 
literal. 


b) En el ejemplo 2 ambos términos [mano-manos) son empleados 
en sentido literal. 


Como función genérica, las reiteraciones pueden contribuir a la 
configuración de un mundo fijo, estático, monótono, lo cual sería 
significativo al nivel de las grandes articulaciones de la acción y del 
sentido último del relato. 


Juegos de lenguaje sugeridores de una aparente continuidad dis- 
cursiva entre dos niveles narrativos o dos secuencias. 


t) El perseguldor; «Eso sucederá cuando yo te encuentre.» (P. 38.) 


Narrador: «Llegó al final.» (P. 38.) 
2) El perseguidor:  «Llegaré antes que tú Ilegues.» (P. 40.) 
El hombre: «Este no es el Jugar.» (P. 40.) 
3) El hombre: «La cosa es encontrar el paso para irme de aquí antes 


que me agarre la noche.» (P. 42.) 
El perseguidor: — «Estás atrapado.» (P. 42.) 


4) El hombre: «Aquí el tío se hace un enredijo y puede devolverme 
a donde no quiero regresar.» (P, 41.) 
EJ perseguidor: Ear a regresar en cuanto te veas encañona- 
o.» (P. 42, 


El hombre: «Tendré que regresar.» (P. 42.) 


Las palabras del perseguidor parecieran alcanzar la fuerza de un 
conjuro que arrastrará al hombre, no obstante la oposición de éste. 
La última frase del hombre pudiera ser captada como una señal de 
acatamiento a lo impuesto. 
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Hemos señalado que estos juegos pueden provocar un efecto en- 
gañoso que impida la captación del montaje peculiar del relato; por 
cierto que, para el lector virtual, dicho efecto no puede producirse a 
partir de cierto momento (primera determinación relacionadora de 
ambas secuencias, en la página 38); estos signos podrían provocar 
alguna confusión en una primera lectura no Ideal. 


II. Plano semántico 


Autorrecriminación y autojustificación: oposición sugeridora del 
conflicto interno del hombre. 


Captaremos a través de tres momentos esta fluctuación conflic- 
tiva entre dos polos. 


1. «No debí matarlos a todos —dijo el hombre-——. Al menos no 
a todos» (p. 39). Nos encontramos frente á uno sólo de los polos seña- 
lados: la autorrecriminación, que se presenta en dos grados, siendo 
el segundo una intensificación del primero, con un cierto valor con- 
cesivo: 

Grado 1: «No debí matarlos a todos». 

Grado 2: «Al menos no a todos» (el personaje se autoconcede el 
derecho de matar). 


2. «No debí matarlos a todos; me hubiera conformado con el que 
tenía que matar; pero estaba oscuro y los bultos eran iguales... Des- 
pués de todo, así de a muchos les costará menos el entierro» (p. 40). 
Se dan los dos polos: recriminación y autojustificación. Distinguimos 
los grados 1 y 2 de recriminación, ya señalados, así como dos niveles 
diferentes de autojustificación. 


Autorrecriminación: 


Grado 1: «No debí matarlos a todos». 
Grado 2: «me hubiera conformado con el que tenía que matar». 


Autojustificación: 

Nivel 4: justificación Inmediata; se señala la ausencia de otra po- 
sibilidad durante la realización del crimen: «pero estaba oscuro y los 
bultos eran iguales...». 

Nivel 2: justificación mediata; concierne a ventajas ulteriores: 
«Después de todo, así de a muchos les costará menos el entierro». 


3. «“No debí matarlos a todos —iba pensando el hombre—. No 
valía la pena echarme ese tercio tan pesado en mi espalda. Los muer- 
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tos pesan más que los vivos; lo aplastan a uno. Debía de haberlos 
tentaleado de uno por uno hasta dar con él; lo hubiera conocido por 
el bigote; aunque estaba oscuro hubiera sabido dónde pegarle antes 
que se levantara... Después de todo, así estuvo mejor. Nadie tos 
lloratá y yo viviré en paz» (p. 42). Se dan los dos polos del modo 
siguiente: 

Autorrecriminación: Aparece sólo el grado 1, en el cual surge una 
oposición entre «lo que no se debía» y «lo que sí se debía»; esto 
último (lo debido) anulará al nivel 1 de la autojustificación ofrecida 
en el segundo momento citado, 

Lo que no se debía: «No debí matarlos a todos —iba pensando el 
hombre—. No valía la pena echarme ese tercio tan pesado en mi es- 
palda. Los muertos pesan más que los vivos; lo aplastan a uno.» 

Lo que se debía: «Debía de haberlos tentaleado de uno por uno 
hasta dar con él; lo hubiera conocido por el bigote; aunque estaba 
oscuro hubiera sabido dónde pegarle antes que se levantara...» 

Autojustificación: Se da solamente en el nivel 2: «Después de 
todo, así estuvo mejor. Nadie los llorará y yo viviré en paz.» 


Código simbólico. 


1. Se distinguen en el relato dos planos simbólicos antitéticos: 
presencia del sol = vitalidad (ausente en la diégesis) y carencia de 
sol = muerte (existente en la diégesis). 


Luego que el hombre ha cometido el triple asesinato, el sol no 
apareció durante dos días, desmintiendo el anuncio de las chachala- 
cas [pp. 39 y 40), lo que sugiere una violación del ritmo cíclico. 


Al ámbito simbólico de la ausencia de sol corresponden: 


a) Las sombras. 

b) El color gris. 

c) Lo desteñido y marchito. 

d) Lo estéril: espinas, espigas secas. 
e) La noche. 

ñ El frío. 

9) Las nubes. 


2.: El cielo SSpOnd simbólicamente a la meta del hombre y 
sus manifestaciones asumen, como veremos, diferentes valores sim- 
bólicos (véase «Funciones de la naturaleza»). 

3. El río simboliza una fuerza maligna y destructura (véase «Fun- 
ciones de la naturaleza»). 
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Átravesar el río adquiere la proyección simbólica de acceder a 
una vida nueva (pp. 40 y ss). 

4. El machete es, simbólicamente, el instrumento de la destruc- 
ción, que representa la fuerza del hombre para realizar su venganza, 
y como tal se adecua perfectamente a los diferentes momentos de la 
diégesis. El hombre y el machete aparecen asimilados mediante la 
adjudicación a ambos de un vehículo común (segundo término de 
comparación) común, respectivamente: «mala víbora» (p. 41) y «pe- 
dazo de culebra sin vida» [p. 39). 

5. El recién nacido adquiere significación simbófica por cuanto 
su entierro equivale al triunto de la muerte sobre la vida que emerge. 
El recién nacido muere un día domingo, que en simbología cristiana 
corresponde al día de la Resurrección de Cristo, día de gozo y alegría. 

6. El «peso» aparece como símbolo del remordime:nto y la culpa 
(pp, 40 y 41), Será el «peso» el que impulsará at hombre a ta huida. 


7. Las burbujas de sangre son símbolo de culpabilidad [p. 43). 


Código hermenéutico (12). 


Las instancias enigmáticas que lo configuran son: 


1. El rec:én nacido, mentado por el perseguidor: «Fue el domingo 
aquel en que se me murió el recién nacido y fuimos a enterrarlo. No 
teníamos tristeza...» (p. 40). «Me entretuvo el entierro del recién na- 
cido» (p. 41). «No estaba con nadie; porque el recién nacido no mé 
dejó ninguna señal de recuerdo» (p. 43), 

En v:rtud de la construcción «se me murió» [*) es dable atribuir 
al recién nacido la categoría de hijo del perseguidor. 

2. La persona que acompañó a Urquidi a enterrar al recién nacido 
y que compartía su asencia de tristeza. 

3. Ella y él: dos de las tres víctimas a quienes el hombre da 
muerte, cuya relación con el perseguidor no será especificada. 

La presencia de estos elementos velados brinda sobriedad al con- 
tenido diegético, impidiéndole suscitar efectos melodramáticos. 


Funciones de la naturaleza 


1. Es el ámbito común en el que actúan ambos personajes en 
tiempos distintos. 
(123 Barthes incluye en este código a tos enigmas y su desciframiento. 
Barthes, Rotand: «Introducción al análisis estructural de jos relatos». Análisis estructural 


dei relato, ob, cHt., p. 19. 
(3 Lo destacado es nuastro. 
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«Se sentó en la arena de la playa —eso dijo el que lo perse- 
guía—. Se sentó aquí y no se movió por un largo rato. Esperó a que 
despejaran las nubes. Pero el sol no salió ese día, ni al siguiente. 
Me acuerdo. Fue el domingo aquel en que se me murió el recién na- 
cido y fuimos a enterrario. No teníamos tristeza, sólo tengo memoria 
de que el cielo estaba gris y de que las flores que llevamos estaban 
desteñidas y marchitas como si sintieran la falta del sol.» «El hombre 
ese se quedó aquí, esperando»' (p. 40). La reiteración del adverbio 
«aquí», mediante el cual el perseguidor muestra el espacio en el que 
estuvo el hombre, hace ostensible esta primera función de la na- 
turaleza. 

2. a mención descriptiva que se hace de la naturaleza contri- 
buye —como consecuencia de to señalado en el punto t—a crear 
confusión temporal fel efecto engañoso que hemos mentado) hasta 
que se produzca el claro desiindamiento temporal entre ambas se- 
cuencias. 

3. La naturaleza cumple una función simbólica, en virtud de la 
cual se da una adecuación entre ella y el desarrollo diegético. 

Destaquemos dos ejemplos de esta adecuación: 


aj Descripciones del cielo: 


t) «Subía sin rodeos hacia el cielo. Se perdía allá y luego volvía 
a aparecer más lejos, bajo un cielo más lejano» (p. 37). Cie'o lejano 
e inalcanzable, prefigurador del incumplimiento de la misión. 

Il) «El cielo estaba tranquilo allá arriba, quieto, trasluciendo sus 
nubes entre la silueta de los palos guajes, sin hojas» (p. 38). Este 
cielo lejano, estático, luminoso, es encarnación del fin al que el pet- 
sonaje tiende. 

1H «Sólo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la nubiazón 
de la noche» (p. 38). El cielo es aquí símbolo de muerte y crea la 
atmósfera correspondiente al crimen del hombre, 


b) Descripciones del río sobre el cual morirá el hombre: 


1) Muy abajo el río corre mullendo sus aguas entre sabinos flore- 
cidos; meciendo su espesa corriente en silenc'o. Camina y da vueltas 
sobre sí mismo. Va y viene como una serpentina enroscada sobre la 
tlerra verde. No hace ruido» (p. 39). Hay una perfecta adecuación 
entre el sigiloso flu:r de las aguas del río y las acciones que realizan 
los actores (huida, persecución). 

El término «serpentina» resulta fácilmente asociable a «serplente», 
símbolo de malignidad [relaciónese con «culebra» (p. 39) y con «una 
mala víbora» (p. 41)]. Ayuda a la asociación la expresión determina- 
tiva: «enroscada sobre la tierra verde». 
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IN «El hombre encontró la línea del río por el color amarillo de 
los sabinos. No to oía, Sólo lo veía retorcerse bajo las sombras» (pá- 
gina 39). Vuelve a señalarse el silencio del río; el verbo «retorcerse» 
y el ámbito señalado, «bajo las sombras» -—con las connotaciones sim- 
bóllcas que a éstos corresponden en el relato— intensifican el carácter 
siniestro del río. 


!IDo «El río en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con 
ninguna piedra. Se resbala en un cauce como de aceite espeso y sucio. 
Y de vez en cuando se traga alguna rama en sus remolinos, sorbién- 
dola sin que se olga ningún quejido» (p. 42). Se destaca la amplltud 
del río t«El río en estos lugares es ancho y hondo) (*), la lnmodifica- 
bilidad de su ruta («mo tropieza con ninguna piedra»), rasgos que 
aparecen como perfectamente inocentes, pero que en un plano sim- 
bólico facilitan la expansión del poder del río. 


El río parece descrito como peligroso y devorante. En virtud de 
la reiteración de la forma verbal «resbala» se produce una identifi- 
cación simbólica entre el río y el perseguidor (el corazón del persegui- 
dor), como ámbitos mortuorios del hombre. A diferencia del hombre, 
el río y el perseguidor no tropiezan. 

La expresión «de vez en cuando», que adjudica un carácter inci- 
dental e intrascendente a la actividad devorante del río, acentúa su 
malignidad en el plano simbólico. 

El término «quejido» antropomorfiza a «rama» y la muestra como 
víct.ma. 


4. Animación de elementos naturales: la animación es presentada 
de manera gradual; ella es primeramente sugerlda como posibilidad 
y cadá vez adquiere mayor evidencia. 


a) La vereda: «La vereda subía.» «Subía sin rodeos hacia el cielo. 
Se perdía allá y luego volvía a aparecer más lejos, bajo un cielo más 
lejano» (p. 37). 

b) El cielo: «El clelo estaba tranquilo allá arrlba, quieto, traslu- 
ciendo sus nubes entre la silueta de los palos guajes, sin hojas» (p. 38). 

Cc) El río: nos remitiremos a las tres cltas concernientes al río, 
señaladas en el punto 3, b). 

Las acciones designadas por los verbos «corre», «camina», «da 
vueltas sobre sí mismo», «va y viene», la mención de la respiración 
del río, no permiten ya duda alguna respecto a la antropomorfización 
de éste, a la luz de la cual captamos los términos «no tropieza», «se 
resbala» y la serie siguiente que suglere la malignidad y potencia 


(*) Lo destacado es nuestro. 
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devorante del río: «retorcerse», «se traga», «sorbiéndola». La antro- 
pomorfización señalada de «rama» adquiere sentido en esta serias. 

d) La yedra y el río: «La yedra baja desde los altos sabinos y 
se hunde en el :agua, junta sus manos y forma telarañas que el río 
no deshace en ningún tiempo» (p. 39). Situamos a «baja», «se hunde» 
y «no deshace» en la misma serle de «no tropieza» y «se resbala». 

La antropomorfización así lograda contamina a las ambiguas imá- 
genes descriptivas relativas a la vereda y el cielo. La vereda aparece 
como un tercer personaje ascensional. 


5. Adecuación entre el movimiento del río y la ley de circularidad 
que rige al relato (véase Sentido último del relato): el río «camina y 
da vueltas sobre sí mismo. Va y viene como una serpentina enroscada 
sobre la tierra verde» (p. 39). 


PARTE SEGUNDA 


Atendiendo a la diégesis, la segunda parte del relato se supedita 
a la primera. 

Se configura en ella una nueva situación comunicativa, en la que 
narrador y destinatario son homodiegéticos y el relato es focalizado. 
No hay, como en Ja parte primera, dos secuencias. 

£J relato está configurado linealmente, sin anacronías, distinguién- 
dose con toda claridad dos tiempos: el tiempo de la narración y el 
tiempo de lo narrado. 


En cuanto a las funciones de esta segunda parte, ellas son: 


a) Función informativa: respecto de la suerte del hombre (su 
situación cada vez más afitctiva y la infructuosidad de sus intentos) 
y del desenlace de la persecución, 

bj) Ampliación de mundo (incorporación de nuevos personajes y 
acontecimientos). 

c) Expansión creadora de suspenso (13). 

d) Adjudicación de la categoría de «sujeto», «héroe» o personaje 
principal, al hombre. 

e) RBeafirmación de la visión última que se desprende del relato. 


Nos detendremos en determinados aspectos de los siguientes nive- 
les: situación comunicativa, modo narrativo, plano semántico. 


q EE ÁA A ——— 


(13) Bremond. Claude: «La lógica de los posibles narrativos», Análisis estructural del relato, 
ob, cit, 
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l, Situación comunicativa. Focalización 


El narrador y destinatario homodiegéticos son, respectivamente, el 
borreguero y el licenciado. Este último aparece en el relato sólo a 
través de las frases del borreguero, quien se dirige a él y lo menciona. 

La ausencia de participación directa del licenciado hace que esta 
segunda parte aparezca como un largo monólogo, dirigido a un inter- 
iocutor impersonal, inalcanzable e inalterable, encarnación del poder, 
io cual da mayor énfasis a la impotencia del borreguero y a la inmo- 
dificabilidad del mundo configurado en el que todo parece previamente 
decidido, 

El mundo será configurado desde el punto de vista limitado del 
borreguero [focalización interna y fila). 

El borreguero carece de la información que posee el lector virtual 
(información otorgada por la primera parte del relato); el conoci- 
miento que el borreguero tendrá de los acontecim'entos anteriores 
a su encuentro con el hombre provendrá del licenciado. El relato del 
borreguero al iniciarse introduce una perspectiva dubitativa: «Parecía 
venir huyendo» (p. 43). 

Et borreguero aparece como testigo de acontecimientos: 


«Lo vi desde que se zambulló en el río» (p. 43). 

«Lo vi que temblaba de frío» [p 43). 

«Volvía y miraba a aquel hombre sin que él se maliciara que alguien 
lo estaba espiando» (p. 43). 

«Vi que no traía machete ni ningún arma» (p. 43). 


La limitación cognoscitiva del borreguero es reiteradamente des- 
tacada por él mismo en el relato: 


«Pero no soy adivino, señor licenciado. Sólo soy un ecudador de 
borregos y, hasta si usted quiere, algo miedoso cuando da la ocasión» 
ípágina 44). 

«Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el cerro, sin más 
trato que los borregos, y los borregos no saben de chismes» (p. 45). 

«Yo no soy más que borreguero y de ahí en más no sé nada» (p. 46). 

«Sólo vengo a dec'rle lo que pasó, sin quitar ni poner nada. Soy 
borreguero y no sé de otras cosas» (p. 47). 


Estas frases caracterizan al personaje narrador no sólo por su 
contenido, sino también por el valor indicial del lenguaje empleado, 
mostrador de simpleza y elementalidad. Ellas aparecen justificadas 
en el desarrollo de ta acción, por la necesidad defens:va del borre- 
guero, a quien el llcenciado ha acusado de encubridor y amenaza con 
ta cárcel. 
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IL Modo narrativo 


Atenuación del método mimético 


En comparación con la primera parte del relato, hay una evidente 
atenuación dei método mimético. 


1. Encontramos sólo cinco momentos de discurso presentado: tres 
correspondientes al borreguero y dos al hombre: 


1] «¿Qué trairá este hombre?, me pregunté» (correspondiente al 
borreguero) (p. 44). 

2) «Se me arrimó y me dijo: “¿Son tuyas esas borregas?”» (corres- 
pondiente al hombre) (p. 45). 

3) «Y yo le dije que no. "Son de quien las parló”, eso le dije» 
ícorrespondiente a! borreguero) fp. 45). 

4) «Me contó que ho era de por aquí, que era de un lugar muy 
lejos; pero que no podía andar ya porque le fallaban las piernas: "Ca- 
níno y camino y no ando nada. Se me doblan las piernas de la debi- 
lidad. Y mi tierra está lejos, más allá de aquellos cerros”'» (corres- 
pondiente al hombre) (p. 45). 

5) «El animalito murió de enfermedad, le dije yo» (correspondiente 
al borreguero) (p. 46). 


A cada momento corresponde una fórmula presentativa det narra- 
dor, duplicada en el caso 3). 


2. En dos momentos, el discurso del hombre aparece tip:ficado 
a travás de la elaboración del narrador: 


1) «Me contaba de su mujer y de sus chamacos. Y de lo lejos que 
estaban de él» (p. 46). 

2) «El sólo me pedía de comer y me platicaba de sus muchachos, 
chorreando lágrimas» (p. 46). 

3. La presencia del licenciado es solamente aludida; su discurso 
es conocido sólo a través de la elaboración del borreguero: 


1) «Aunque, como usted dice (*), lo pude muy bien agarrar des- 
prevenido» (p. 44). 

2) «Eso que me cuenta de todas las muertes que debía y que 
acababa de efectuar» (p. 44). 

.3) «¿Dice usted que mató a toditite la familia de los Urguidi?» 
(página 45). 

4) «¿Dice usted que ni piedad le entró cuando mató a los fami- 
liares de los Urquidi?» (p. 45). 


(*) Lo destacado de los ejemplos citados en el punto 3 es nuestro. 
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5) «Pero dice usted que acabó con la vida de esa gente» (p. 46). 

6) «¿Y dice usted que me va a meter en la cárcel por esconder 
a ese individuo?» (p. 46). 

7) «Y usted me alega que desde cuándo y cómo es y de qué modo 
es ese difunto» (p. 46). 


Cabe sí destacar la extremada morosidad del narrador homodie- 
gético, análoga a la que advirtiéramos en la primera parte del relato. 

La atenuación del método mimético en la segunda parte del relato 
se explica por la subordinación de esta parte a la primera; la parte 
segunda cumple una función de expansión, provocadora de suspenso, 
y por ello la tensión dramática —a la que contribuía el empleo de un 
método mimético en la primera parte del relato— resulta aquí reem- 
plazada por una distensión dramática. 


Tiempo de fa narración y tiempo de lo narrado 


El presente de la narración corresponde al tiempo en que el borre- 
guero se dirige al licenciado. 

El borreguero refiere retrospectivamente lo acaecido desde que 
viera por primera vez al hombre hasta que lo encontrara muerto; el 
relato se desarrolla linealmente. 

Desde el tiempo de la narración pareciera haberse provocado un 
cambio en el borreguero (ello según la perspectiva del propio parso- 
naje): el paso de la ignorancia al conocimiento, gracias a la informa- 
ción del licenclado. 

El borreguero asegura, tal vez estimulado por su necesidad defen- 
siva —lo cual no significa que pongamos en duda su genuinidad y su 
absoluto acatamiento a lo referido por el licenciado—, que si antes 
hubiera poseído este conocimiento, su conducta hubiera sido distinta 
y asume una fuerte actitud de condena hacla el hombre y de autorre- 
proche. 

«Que me lo dieran ahorita. De saber lo que había hecho jo hubiera 
apachurrado a pedradas y ni siquiera me entraría el remordimiento» 
ípágina 44). 

«Eso que me cuenta de todas las muertes que debía y que acababa 
de efectuar no me lo perdono. Me gusta matar ratones, créame. No 
es la costumbre; pero se ha de sentir sabroso ayudarle a Dios a 
acabar con esos hijos del mal» (p. 44). 

«La cosa es que no todo quedó allí. Lo vi venir de nueva cuenta 
al día siguiente. Pero yo todavía no sabía nada. ¡De haberlo sabido!» 
[página 44). 
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«¿Dice usted que mató a toditlta la familia de los Urquidi? De 
haberlo sabido lo atajo a puros leñazos» (p. 45). 

«Pero dice usted que acabó con la vida de esa gente. De haberlo 
sabido. Lo que es ser ignorante y confiado» (p. 46). 

«Créame usted, señor licenciado, que de haber sabido quién era 
aquel hombre no me hubiera faltado el modo de hacerlo perdedizo. 
Pero ¿yo qué sabía? Yo no soy adivino» (p. 46). 


El reiterado empleo del término «pero» en el discurso del borre- 
guero es mostrativo de sus temores, de su indecisión y de su nece- 
sidad de autojustificación. 

Es importante destacar que en contraste con la imagen inhumana, 
crudelísima, del hombre, que el licenciado impone al borreguero y 
que éste recibe y proclama, el borreguero —pese a su limitación o 
por ella— ha podido sentir y logra configurar en su relato destinado 
al licenciado una faceta del hombre precaria y humana: 


«Pero no parecía malo. Me contaba de su mujer y de sus chama- 
cos y de lo lejos que estaban de él. Se sorbía los mocos al acordarse 
de ellos» (p, 46). 

«El sólo me pedía de comer y me platlicaba de sus muchachos 
chorreando lágrimas» (p. 46). 


Creemos advertir aquí una clave para la captación del sentido más 
hondo del relato. 


Recursos de lenguaje en el discurso del borreguero 


1) Reiteración de términos y expresltones: diferentes formas del 
verbo decir («dije», «dijo», «sólo vengo a decirle», «¿dice usted 
que...?»); insistente empleo de saber («de haberlo sabido», «pero ¿yo 
qué sabía?», «no sé de otras cosas», «de saber lo que había hecho»); 
uso reiterativo de vi y de pero. 

Esta reiteración crea un efecto de monotonía —que se logra tam- 
bién en virtud del ritmo que anima al relato del borreguero—, el cual 
se adecua a la impotencia del personaje. 


2) Aparente continuidad discursiva entre momentos indepen- 
dientes: 
«¿Qué tralrá este hombre?», me pregunté. 


Y nada. Se echó de vuelta al río y la corriente se soltó zangolo- 
teándolo como un regullete» (p. 44). 


3) Fórmulas presentatlvas cuya función es otorgar certeza al dis- 
curso del narrador: 


a) «Se me arrimó y me dijo: "¿Son tuyas esas borregas?” Y yo 
te dije que no. "Son de quien las parió”, eso fe dije» (*) ([p. 45). 

b) «Me contó que se había pasado dos días sin comer más que 
puros yerbajos. Eso me dijo» (p. 45). 

En este conferir certeza a su discurso advertimos el afán o nece- 
sidad de autoafirmación del personaje. 


4) Así como aparece en el título del relato, y como hacen el 
narrador heterodiegét:co y el perseguidor, también el borreguero em- 
ptea el término «hombre» para designar al héroe del relato: 


a) «Volvía y miraba a aquel hombre» (*) (p. 43). 
b) «De haber sabido quién era aquel hombre, no me hublera fal- 
tado el modo de hacerlo perdedizo» (p. 46). 


(Véase: Primera parte, Niveles narrativos y recursos de lenguaje.) 


Ml. Plano semántico 


Código simbólico 


Persiste y culmina el valor simbólico de los siguientes elementos, 
ya destacados af estudiar el código simbólico de la primera parte del 
relato: 


1) Frío y nubes (pertenecientes en la primera parte al ámbito 
simbólico de la ausencia de sol). Dice el borreguero respecto del 
hombre y de la atmósfera: «Lo vi que temblaba de trío. Hacía aire 
y estaba nublado» (p. 43). 

Simbólicamente, la muerte se cierne sobre el hombre. 

2) El machete (mostrado en la primera parte como instrumento 
de la destrucción, que representa la potencia del hombre). Dice el 
borreguero: «Vi que no traía machete ni ningún arma. Sólo la pura 
Tunda que le colgaba de la cintura huérfana» (p. 43). 

Culmina así la imagen —introducida en la primera parte— del hom- 
bre sin fuerzas, en situación precaria, entregado a la huida. 

3) El río (destacado en la primera parte como fuerza destructora). 


aj «Se echó de vuelta al río y la corriente se soltó zangolo- 
teándolo coma un reguilete, y hasta por poco se ahoga. Dio muchos 
manotazos y, por fin, no pudo pasar y salió allá abajo, echando buches 
de agua hasta desentriparse» (p. 44). 

b] «Yo sólo vengo a decirle que allí, en un charco del río, está 
un difunto» (p. 46). 


(*) Lo destacado es nuestro, 
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c) «Yo creí que había puesto a secar sus trapos entre las piedras 
del río; pero era él, enterito, el que estaba allí boca abajo, con la 
cara metida en el agua. Primero creí que se había doblado al empi- 
narse sobre el río y no había podido ya enderezar la cabeza y que 
luego se había puesto a resollar agua, hasta que le vi la sangre coa- 
gulaba que le salía por la boca y la nuca, repleta de agujeros, como 
si lo hubieran taladrado» (p. 47). 

Culmina en a) el valor simbólico del río como fuerza maligna y 
destructora. En b) y c) el río aparece como el ámbito de la muerte, 


Código hermenéutico 


A él pertenece la escena en la que el perseguidor da muerte al 
hombre, la cual no aparece configurada en el relato, con lo que se 
logra provocar un efecto de mayor sugerencia. 


LA OBRA COMO UNIDDA 


Nos encontramos en la primera parte del relato con dos actores 
que corresponden al tipo del vengador. 

En la segunda parte, en el presente de la narración, aparecen otros 
dos personajes que corresponden a tipos distintos: ej acusador (licen- 
ciado), el acusado (borreguero). 

La acción del relato se artícula básicamente, mediante la sucesión 
ce dos actos de venganza: el primero, la venganza del hombre, apa- 
rece configurado en la primera parte y constituirá —aunque su ejecu- 
tor lo desccnozca— un acto fallido. El segundo —la venganza del per- 
seguidor— se desarrollará en la primera parte, pero no conoceremos 
su desenlace (triunfo del perseguidor), sino hacía el final de la segun- 
da parte; de ahí el suspenso. 

Podemos configurar el siguiente esquema, en el que, para evitar 
equívocos, designaremos A, al hombre, y B, al otro actor; 


A 


1) Necesidad de venganza: muerte de B; acción conducente: la 
ascensión. 
2) Realización del acto de venganza. 
3) Fracaso. 
B 


1) Necesidad de venganza: muerte de A; acción conducente: la 
Persecución. 
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2) Realización del acto de venganza. 
3) Buen éxito. 


A la persecución de B oponemos la huida de A (correspondiente 
a descenso), que no es una hulda respecto de alguien determinado 
y sólo puede ser comprendida recurriendo al código simbólico. 


Al fracaso de Á oponemos un excederse de B frente a sus propias 
expectativas: el borreguero encontró al hombre con «la nuca repleta 
de agujeros como si lo hubleran taladrado» fp. 47). B se había pro- 
puesto así su objetivo: «Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca...» 
(página 38) (*). 

La ley de circularidad que rige al mundo de la obra puede ser 
representada así: 


Persecución-venganza-persecución-venganza. 


Esquema del desarrollo del contenido dlegético, basado en algunos 
modelos de Bremond (13) 


B vs A 
Daño infligido Fechoría cometida = Degradación 
producida = Mejoramiento por ob- 
tener = 
Ascensión. 
Llegada. 
Proceso de eli) Realización cum- 
minación ...... plida (fallida 
en relación a 
los aconteci- 
mientos). 
B 


vs Fechoría cometida = Degradación produci- 
da = Mejoramiento por obtener = 


Persecución. 
Proceso de ellminación, y Encuentro. 
Realización cumplida. 


Observaciones respecto del esquema realizado: 


1) A y B son los dos actores, respectivamente, el hombre y Ur- 
quidi. 
2) El signo «vs» (versus) significa, según Bremond, que el mismo 


(*) Lo destacado es nuestro. 


acontecimlento que cumple una función a desde la perspectiva de un 
agente A cumple una función b si se pasa a la perspectiva de B. 

3) El signo = significa, según Bremond, que el mismo acontecí- 
miento cumple simultáneamente, en la perspectiva de un mismo actor, 
dos funciones distintas. 


Conclusión obtenida a partir del esquema: 


Es una regla de acción (14) en el mundo de la obra, el que la 
fechoría cometida provoque en quien la sufre una degradación, que 
exlge un acto de retribución. : 

Esta regla está claramente al servicio de la señalada ley de circu- 
laridad. Es importante destacar, sin embargo, que el mejoramiento no 
ocurre en el hombre una vez reallzada su venganza (procesa de ell- 
minación, cumplido —para el hombre—3. La degradación que persiste 
se manifiesta en el conflicto interno del personale y en su conciencia 
de culpa. Este rasgo se subordina, sin duda, al sentido últlmo del 
relato: la mostración de un mundo que no brinda posibilidades de 
rehabilitación, 


los actores 


Oposición entre el hombre y el perseguidor 


Hemos sefialado ya que el hombre y el perseguidor corresponden 
al tipo del vengador; a partir de esta necesidad de ambos: la ven- 
ganza, se configurarán semejanzas y diferencias entre ambos perso- 
najes. 

La oposición de ambos personajes se hace explícita desde la pers- 
pectiva del perseguidor: 


1) En la página 41 el perseguidor señala que el hombre quiso 
hacer con él lo mismo que él hiclera con el hermano del hombre; de 
inmediato plantea la diferencia entre ambos: él actuó cara a cara y 
el hombre lo hizo a tralción. 

2) En la misma página el perseguidor señala que ambos han lle- 
gado tarde. Se trata, por cierto, de dos «llegar tarde» muy distintos: 
el hombre llegó tarde por cuanto Urquidi no lo esperaba; : Urqtidl 
llegó tarde por cuanto ya el asesinato de los suyos se había cometido. 

3) En la página 42 el perseguidor opone: su paciencia a la falta 
de paciencia del hombre; su corazón, «que resbala y da vueltas en 


(14) Término empleado por Todorov. 
Todorov, Tzvetan: <Las categorías del relato literario», Análisis estructural del relata, ob. cit., 
página 170. 
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su propia sangre» (vitalidad), al corazón del hombre, «desbaratado, 
revenido y lleno de pudrición». 

A través de los indicios que otorga el re!ato se advierte la oposi- 
c:ón entre la certeza y el control del perseguidor y la inseguridad y 
enajenación del hombre (existentes éstas durante la ascensión y du- 
rante la huida). Hay, sin embargo, un estímulo, el pensamiento en su 
hijo asesinado, que quizá despeje al perseguidor de su equilibrio y 
lo impulsa a la autorrecriminación (frecuente en el hombre). Es su- 
gestivo que en ese momento se produzca en el perseguidor el mismo 
signo de enajenación que captáramos en el hombre: 6l escucha al 
sonido de la propia voz como sl proviniera de otro: 


«Nadie te hará daño nunca, hijo. Estoy aquí para protegerte. Por 
eso nací antes que tú y mis huesos se endurec'eron primero que los 
tuyos.» 


Ofa su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La sentía 
sonar como una cosa falsa y sin sentido. 


¿Por qué habría dicho aquello? Ahora su hijo se estaría burlando 
de él O tal vez no. «Tal vez esté lleno de rencor conmigo por haberlo 
dejado so!o en nuestra última hora» (p. 41). 


Pero aun respecto de ese estímulo el personaje podrá lograr un 
equilibrio total: «Hijo —dljo el que estaba sentado esperando—: no 
tlene caso que te diga que el que te mató está muerto desde ahora. 
¿Acaso yo ganaré algo con eso? La cosa es que yo no estuve contigo. 
¿De qué sirve explicar nada? No estaba contigo. Eso es todo. Ni con 
ella. Ni con él» (pp. 42 y s.). 

En ambos actores captamos una análoga incapacidad para sentir 
con intensidad: evoca el perseguidor: «Me acuerdo. Fue el domingo 
aquel en que se me murió el recién nacido y fuimos a enterrarlo. No 
teníamos tristeza (*), sólo tengo memorla de que el cielo estaba 
gts...» (p. 40). 

Respecto del hombre, la disyuntiva que se plantea dubitativamente 
entre lágrimas y sudor como manifestación del actor durante la escena 
del asesinato debilita la expresión de dolor de las primeras. 


El peso, simbolo del remordim'ento, es atenuado al ser puesto en 
relacióri dubitativo-disyuntiva con el esfuerzo: «Así lo siento, por el 
peso, o tal vez el esfuerzo me cansó» (p. 40). 


(%) Lo destenado es nuestro. 
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Vinculaciones posibles en fos tres actores: el hombre, 
el perseguidor, el borreguero 


Por la extremada debilidad y precariedad de ambos tenderíamos 
a relacionar primeramente al hombre y al borreguero; pero nos im- 
porta destacar que, en circunstancias decisivas, los tres actores se 
muestran como figuras impotentes, maniobradas por las circunstanc:as 
que los dominan. En el caso del perseguldor, el personaje más fuerte 
y poseedor de una mayor capacidad de elaboración, esta circunstancia 
aparece bastante velada: «Me entretuvo el entierro del recián nacido» 
ipágína 41). El hombre realiza «porque debe», y con profundo desgano, 
ia tarea de matar. El borreguero, por «ignorante y conflado», será 
acusado de encubridor. 


Respecto del licenciado, personaje que encarna el poder y perte- 
nece a ctra clase social y cultural, no entraría en la serie de estos 
tres actores; sólo se le conoce a través del borreguero; no participa 
del mundo de los demás personajes ni es capaz de comprenderlo, 


El héroe del relato 


El héroe o sujeto (15) del relato es el hombre. 


El contacto con la parte primera del relato podría habernos hecho 
pensar en un sujeto o héroe doble, por cuanto pudiéramos creernos 
fiente a «dos adversarios cuyas “acciones” son así igualadas» (16). 


El hombre es reconocible como héroe del relato debido a: 


1) Su denominación constituye el título del relato, lo cual con- 
fiere especial realce al personaje. 


2) La segunda parte del relato da categoría de héroe al hombre 
a través de la narración del borreguero. 


La famiíia de los Urquidi sólo es aludida como el grupo en el cual 
el hombre hizo estragos. 


No hey ninguna mención respecto al asesino del hombre. 


3) En cuanto al borreguero y el licenciado, son claramente per- 
sonajes secundarios, lo que corresponde a la subordinación de la 
segunda parte a la primera parte del re!ato. 


AS ; 

(15) Dice Barthes: «La verdadera dificultad planteada por la clasificación de los personajes 
es la ubicación (y, por to tanto, la existencia), del sujeto en toda matriz actancial, cualquiera 
só su fórmula. ¿Quién es el sujeto le! héroe) de un relato?» 

Barthes, Roland: «Introducción al anális!s estructural de los relatos», 0b, cit., p. 31. 

(168) Barthes, Roland: «Introducción al análisis estructural de los relatos», ob. clt., p. 31. 
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Empleo de denominaciones genéricas para nombrar a los actores 


Las denominaciones exclusivamente genéricas que reciben el re- 
cién nacido, el hijo, el licenciado, el borreguero y las denominaciones 
genéricas que, salvo excepciones, recaen sobre José Alcancía (el 
hombre) y Urquidi (el perseguidor) contribuyen a configurar a los per- 
sonajes como tipos, dotados de un valor representativo, 


El suspenso 


Según Barthes, la forma del relato se caracteriza esencialmente 
por dos poderes: distorsión y expansión, provocadoras de tensión 
semántica. 

La distorsión o distaxila consiste en que las unidades de una se- 
cuencia, aunque forman un todo a nivel de esa secuencia (17) misma, 
pueden ser separadas por la inserción de unidades que provienen de 
otras secuencias; es lo que Barthes, recurriendo a un término musical, 
denomina forma de «fuga» (18). 

La expansión es la distensión de signos a lo largo de ta diégesis, 
la irradiación de las unidades. 

El suspenso es estimado por Barthes como «una forma privilegiada 
o. sí se prefiere, exasperada de la distorsión» (19). Dice Barthes, 
refiriéndose al súspenso: «por una parte, al mantener una secuencia 
ablerta (mediante procedimientos enfáticos de retardamiento y de 
reactivación), refuerza el contacto con el lector [el oyente) y asume 
una función manifiestamente fáctica y, por otra parte, le ofrece la 
amenaza de una secuencia incumplida, de un paradigma ablerto (si, 
como nosotros creemos, toda secuencia tiene dos polos), es decir, 
de una confusión lógica, y es esta confusión la que se consume con 
angustia y placer (tanto más cuanto que al final slempre es repa- 
rada)» (20), 


Factores provocadores de suspenso 


1) El montaje alternado, en la parte primera del relato, es suscl- 
tador de distaxia. 


117) Barthes defines así «secuencias: «Una secuencia es una sucestón jóglca de núcleos 
unidos entre sí por una relación de solidaridad: la secuencia se Inicia cuando uno de sus 
términos no tiene antecedente solidarlo, y se cierra cuando otro de sus términos ya no tiens 
consecuente,» 

Barthes, Roland: «Introducción al anállsis estructural de los relatos, 0b, cif., p. 25. 

Por clerto, que el uso que nosotros hemos hecho del término «secuencia: no corresponde 
al que le asigna Barthes. : 

(18) Barthes, Roland: «Introducción el «análiels estructural de los relatos», ob, cit., p, 39. 

(19) Barthes, Roland: «Introducción al análisis estructural de los relatos», ob, cit., p. 39. 

(20) Barthes, Roland: «Introducción al anállsls estructural de los relatos=, ob. cif. pp. 39 
y siguiente. 
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2) El predominio mimético de la primera parte crea un efecto de 
tensión dramática que contribuye a provocar suspenso. 


3) Se omite mediante una elipsis la escena del asesinato (p. 38); 
se la introduce en la página 39, mediante una analepsis completiva. 
Durante el lapso que media entre esos dos momentos del discurso 
no sabe el lector qué ha acaecido después de que el hombre «empujó 
la puerta sólo cerrada a la noche», momento de fundamental impor- 
tancia en la diégesis. 


A) La primera parte del relato finaliza sin que se haya resuelto 
la tensión mediante el triunfo o fracaso de la persecución; en lugar 
de ello nos sitúa en un tiempo anterior, mediante una analepsis. 


5) El suspenso aparece intensificado en virtud de la vaguedad 
intencional de instancias del relato: 


a) Advertlmos esa vaguedad ya en el título del mismo relato, «El 
hombre». Conoceremos el nombre del personaje aludido como «el hom- 
bre» —José Aleancia— con mucho retardamiento, reción en la pági- 
na 41, y de una manera incidental, que no corresponde en absoluto 
a la tradicional introducción presentativa del nombre de un actor a 
cargo del narrador: el perseguldor será quien fo nombre apelativa- 
mente, increpando al personaje ausente. 


b) El nombre del perseguidor —Urquidi— no será conocido sino 
en la segunda parte del relato. 


ce) El empleo del código hermenéutico, 


6) La introducción de una nueva situación comunicativa, confi. 
gurada en ta segunda parte, provoca una intensificación de la expan- 
sión hasta que se llega a conocer —por mera referencila— la muerte 
del hombre: «Yo sólo vengo a decirle que allí en un charco del río 
está un difunto», frase todavía vaga, que será aclarada más adelante 
cuando, luego de mencionar «al hombre», dice el borreguero: «Y ahora 
se ha muerto» (p. 46). 


La ironía 


Se da con persistencia a lo largo del relato y contribuye de manera 
muy directa al sentido último del mismo. 


1) El título del relato podría sugerlr una alusión al gran hombre 
genérico; esta denominación se aplicará en la diégesis a un perso- 
naje precario, débil, elemental, cuyas acciones serán ironizadas. La 
ironía de que es objeto este actor parecería recaer reductoramente 
sobre cualquier ser humano. 
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2) Este pequeño hombre es arrastrado por las leyes que rigen 
su mundo (circularidad, necesidad de retribuir el daño sufrido) y actúa 
sin deseario. La concretización simbólica de este hecho: «Tocó la 
puerta sin querer con el mango del machete» (p. 38) —que nos mues- 
tra al personaje en toda su reducción— nos parece impregnada de 
ironía. De este modo el personaje se aleja del tipo tradicional del 
vengador y asume rasgos de antihéroe. 


3) Máxima ironía emanará del hecho de que la venganza que el 
hombre cree cumplida no lo ha sido efectivamente, pues, sin saberlo, 
él vengador ha dado muerte a tres inocentes. 


4] La debilidad, el temor del hombre, son patentes durante ta 
realización de su crimen. Su acto de persignarse hasta tres veces 
antes de matar a tres (tal vez para obtener la absolución divina o 
como cumplimiento de una mera formalidad), las disculpas que él 
solicita a sus víctimas mientras procede a darles muerte, así como 
por la prisa con que actúa, como si el acto aquel requir:ese de Jenti- 
tud ceremonial. 


5) Como irónica intervención de la fatalidad, el machete —pese 
al afán del hombre por preservarlo— se encuentra mellado en el mo- 
mento del crimen. 


6) La puerta de la casa en la que el hombre realizará su crimen 
estaba «sólo cerrada a la noche» [(p. 38). «Noche», de acuerdo a su 
pertenenca al código simbólico, corresponde al ámbito de muerte; 
la frase citada es ironizable, pues simbólicamente la puerta estaba 
abierta y no cerrada a la noche. 


7) Es suscitador de ironía el paralelismo construido entre cierta 
frase del hombre y cierta frase del perseguidor; ambas frases son 
desmentidas: la primera, por los acontecimientos que acaecerán, y la 
segunda, por los ya ocurridos: 


El hombre: «De altí nadie me sacará nunca» (p. 41), 
El perseguidor: «Nadie te hará daño nunca, hijo» (p. 41). 


La ironía culmina en la frase que s'gue en el discurso del perse- 
guidor: «Estoy aquí para protegerte», pues el término «aquí» se asocia 
al «aquí» reiterado en la página 40, el cual apunta al escenario en 
que quedó el hombre después del asesinato. 


8) Provoca ironía el juego que se da entre «llegar antes» y «llegar 
tarde» (pp. 40-41) y los diferentes sentidos adjud:cables a «llegar tar- 
de». El hombre llegó tarde en relación a sus propios designios, por 
cuanto Urquidi, a quien pretendía matar, ya no se encontraba allí, y 
llegó tarde en relación a los designios de Urqu:di, porque éste se' 
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había cansado de aguardarlo y no pudo proteger a los suyos. Urquidi 
—entretenido por el recién nacido— llegó tarde porque, al volver él, 
el triple asesinato del hombre ya se había cometido. 

La frase «llegaré antes que tú llegues», formulada por el perse- 
guidor (p. 40), se opone tamb:én, irónicamente, a la siguiente expre- 
sión, dicha por el perseguidor para señalar su tardanza: «Llegué detrás 
de ti» (p. 41). 

9) Es Ironizable la descripción que Urquidi hace del asesinato 
—para él trág;co—- como un trabajo bien realizado; el efecto se enri- 
quece al advertir la inclusión de «trabajo» en una serie en que se 
emplea el término desde distintas perspectivas (véase Primera parte. 
Niveles narrativos y recursos de fenguaje). 

10) Culmina la ironía con la aparición en la segunda parte del 
relato de un actor que parece corresponder a otro contexto: el licen- 
ciado; él es el sustentador del poder legal, cuyo peso recaerá sobre 
el borreguero, un débil personaje que no ha cometido ningún crimen 
—a diferencia de Urquidi y el hombre, tos que, sin embargo, no reci- 
bieron el castigo de la ley— y quíen, simpiemente, ha ido a testimoniar 
lo v:sto. 

Durante toda la segunda parte captamos el acatamiento que el 
borreguero rinde al licenciado, pero sólo hacia el final conocemos con 
exactitud el papel de testigo que corresponde al borreguero y la ame- 
naza que se cierne sobre él. La absurdidad de la situación se muestra 
patentemente en tas siguientes palabras del borreguero: «¿De modo 
que, ora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo encubridor? Pos ora 
Sí» (p. 46). 

11) La ironía se proyecta hacia el lector, el cual, en una primera 
lectura, puede confundirse y creer, en virtud de signos engañosos, 
que desde el comienzo del relato se dan simultáneamente huida y 
persecución, sin captar el montaje peculiar del texto. 


Sentido último def relato (21) 


Captamos como tal la piasmación de un mundo en el que imperan 
le impotencia, la desvalidez, la reducción humana, la elementalidad. 
Es éste el mundo del hombre, del borreguero, del perseguidor. 

Cada uno de esos tres personajes está —empleando una expresión 
del borreguero— desorientado, es decir, es incapaz de orientar su 
propio rumbo existencial, de «llegar a tiempo» (el perseguidor y el 
hombre), de liberarse de su «peso» (el hombre), de protegerse a sí 
mismo (el hombre, el borreguero). 


(21) Entendemos por sentido último la significación que se desprende del relato y a la 
cual apuntan los diferentes niveles constitutivos de él. 
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La reducción a una categoría subhumana aparece como plasmada 
claramente a través de las disculpas del hombre durante el triple 
asesinato y de las autojustificaciones de ese actor, Al mismo ámbito 
corresponden ciertas expresiones del perseguidor que revelan inca- 
pacidad para sumirse en las propias vivencias, para experimentar sen- 
timientos, aun respecto de aquello que más lo afecta, así como la 
atenuación de posibles reacciones emotlvas del hombre. 


El único personaje que pertenece a un mundo que intuimos dis- 
tinto es el licenciado; este mundo no será mostrado sino por lo que 
respecta a sus relaciones con el anterior: el licenciado hace uso 
amenazadoramente de la impotencia del borreguero y lo sume aún 
más en su propia reducción: no comprende en absoluto al hombre 
y sus limitaciones; se limita a condenarlo como «hijo del mal», otra 
expresión —a nuestro juicio, clave— perteneciente al borreguero. 


Para el lector virtual, los supuestos «hijos del mal= son sujetos 
desvalidos, víctimas de circunstancias que los superan. Las visium- 
bres del borreguero al negar la maldad del hombre corresponden a 
ia estimativa del relato. 


La ironía ayuda a la mostración de la reducción y precariedad que 
priman en el mundo diseñado. 


Nuestro análisis finaliza con la comprobación de la perfecta ade- 
cuación entre la configuración de este mundo sin salida, en el que 
predomina la impotencia de los personajes, y la ley de circularidad 
que rige al relato. 


MYRNA SOLOTOREVSKY 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


HORACIO QUIROGA: EL JUICIO DEL FUTURO 
l 


La referencia es de Emir Rodríguez Monegal y figura en su exce- 
lente ensayo «Horacio Quiroga: vida y creación», del libro Narradores 
de esta América. Según él, Borges dilo de Quiroga: «Escribió los cuen- 
tos que ya habían escrito mejor Poe o Kipling.» Monegal cal:ífica la 
frase de «lapidarla e Injusta», y para él resume su «desinterés gene- 
racional (el de la generación de Borges) por Quiroga». 

Cierto; el desinterés por la obra de Quiroga es palmarlo en la 
generación que hacia la década del treinta comienza a capitalizar las 
letras argentinas. Tanto es así, que al publicar las palabras que Eze- 
quiel Martínez Estrada pronunció ante la tumba de su amigo, de su 
«hermano mayor», como él llamaba a Quiroga, la revista Sur adicionó 
esta apostilla: «Un criterio diferente del arte de escribir y el carácter 
general de las preocupaciones que creemos imprescindibles para la 
nutrición de ese arte nos separaban del excelente cuentista que acaba 
de morir en un hospital de Buenos Aires.» Aunque cortés, diplomá- 
tlca, la discrepancia muestra un rechazo. Y es poslblemente también 
a esta generación a la que se refieren Delgado y Brignole en su bio- 
yrafía de Quiroga cuando consignan: «Para agriarle más el humor 
aparecieron, en el campo literarlo, los revisionistas, plaga bien cono- 
cida de jóvenes inflados por la vanidad, hasta el punto de suponer 
que el mundo comienza con ellos. Los implacables ajusticiadores no 
dejaban una estatua en su pedestal y avergonzaban, enrostrándoles 
el epíteto de pasatistas, a cuantos manlfestaban alguna simpatía por 
los idolos perseguidos.» Por otro lado, el ensayista español Guillermo 
de Torre, en el prólogo a una selección de cuentos de Horacio Qui- 
roga publicada por la editorial Aguilar, en Madrid, señalaba de su 
estilo: «Escribía, por momentos, una prosa que a fuerza de concisión 
resultaba confusa; a fuerza de desaliño, torpe y viciada. En rigor, no 
sentía la materia idiomática, no tenía el menor escrúpulo de pureza 
verbal.» 

Como se ve, no fueron pocas las acusaciones que cayeron sobre 
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Quiroga en el orden literario, a lo que podría añadirse que desde su 
muerté en 1937 hasta aproximadamente la mitad del siglo, su obra 
fue remitida ai silencio. Pero volvamos a la frase de Borges. Verdad 
que Quiroga sufrió la influencia de Poe y que esta influencia fue, 
especialmente en su juventud, avasalladora. El mismo lo ha confesado: 
«Poe era en aquella época —hacia 1900, cuando Quiroga tenía unos 
veinte años—el único escritor que yo lefa. Ese maldito loco había 
llegado a dominarme por completo: no había sobre la mesa un solo 
llbro que no fuera de él...» Tan total era el sometimiento, que un 
cuento suyo, Ef crimen del otro, no es sino una réplica de la narración 
de Poe El barril de amontiflado. Posteriormente, relatos como Ef al- 
mohadón de plumas o La gallina degollada, Insertos en Cuentos de 
amor, de locura y de muerte (1917), continúan mostrando la huella de 
Poe. Y aún es posible hallarla, fragmentarlamente, en La cámara oscura 
(1926) o Las moscas (1934). Ahora bien, esa influencia, como vlsión 
del mundo e incluso como ejecución literaria, va menguando a partir 
de que Quiroga se establece en el norte argentino, primero como 
plantador de algodón en El Chaco (1907) y luego como estanciero en 
Misiones (1909). En la casi totalidad de sus cuentos que tienen por 
escenario a esta región —y que son los que verdaderamente Importan 
en la narrativa quiroguiana—,'no se percibe sino muy pálidamente. 


Mas, regresando al joven Quiroga, quizá podría intentarse un acer- 
camiento a la fascinación que Poe ejerció en él. A mi entender la 
explicación está muy vinculada a su vida. Quiroga, es posible que de 
un modo no advertido por él en esos años —los años de su formación 
anímica e intelectual—, descubre un semejante, espiritualmente, en 
Poe. Aparte de la maestría literaria del escritor norteamericano, su 
obra lo fascina por ese sentido fatídico, anormal, de la existencia que 
encuentra en ella y que se corresponde con algo que oscuramente 
late en él. Un hojeo a la biografía de Quiroga, a ciertos momentos 
decisivos de su vida, podrían tal vez darnos la clave de esta siniestra 
empatía. Siendo todavía un niño de brazos, su padre muere en un 
accidente: un arma de fuego le arranca la vida. También con un arma 
de fuego su padrastro se sulcida, y con otra arma de fuego él, Quiroga, 
mata involuntariamente asu mejor. amigo. Su primera esposa se quita 
la vida envenenándose, y él acabará sus días de igual forma. Aun 
en ese «más allá» que él quiso intuir en su último libro, la muerte 
seguirá persiguiéndolo con el suicidio-de su hlja Eglé. ¿Puede enton- 
ces resultar extraño que ese joven marcado ya por la desaparición 
violenta de su padre y de su padrastro y por el asesinato azaroso de 
un amigo entrañable, se sienta subyugado por la visión trágica, aluci- 
nante, gue de la existencia le ofrece Poe? Es decir, que más que un 
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magisterio artístico se trata de una afinidad consustancial la que so- 
mete a Quiroga a Poe. Los procedimientos estructurales del creador 
de ta narrativa policíaca los irá abandonando Quiroga, pero restará, 
vomo la almendra en el corazón de un fruto, el sentimiento angus- 
tloso, aciago, que siempre tuvo de la vida. 

Respecto a Kipling, los puntos de contacto son más tangenciales. 
Sencillamente, los dos vivieron en apretada unión con la naturaleza, 
ia amaron poderosamente y escribieron sobre ella, Desde luego que 
sus Guentos de fa selva o relatos aislados, como Anaconda y La patria, 
no son ajerios a las soberbias historias de animales de los dos Libro 
de la jungla, de Kipling; pero ello en modo alguno supone en Quiroga 
un epígono del maestro inglés (a quien, entre paréntesis, Quiroga 
admiró profundamente, llegando a decir que podía alcanzar cualquier 
cumbre, excepto la que señoreaba él). Ya Paul Valéry hizo notar que 
el tigre estaba hecho de ciervo..., pero de ciervo digerido, En todo 
caso, las creaciones de Poe y Kipling —y puede agregarse las de Mau- 
passant, Chéjov, Conrad, etc.— están de algún modo presentes también 
en los relatos de Quiroga. Pero la suya ho es ni remotamente obra 
mimética. Hay en Quiroga una autenticidad que lo distancia largamente 
de cualquier servilismo, y la más somera lectura de sus cuentos lo 
pone de manifiesto, Y esta autenticidad nace de que Quiroga no 
marchó a esas regiones por motivos literarios; no se radicó en Ef 
Chaco o en San Ignacio buscando personajes o ambientes para sus 
obras. No, Quiroga fue un genuino pionero de las zonas subtropicales 
de Argentina, fue allí como un trabajador, casi como un mensú más 
de los que desfilan por sus historias. Oigamos esta descripción hecha 
en tercera persona de un solitario plantador de algodón que no es otro 
que él mismo: 

Durante largos meses ese hombre ha vidido miserablemente de 
to que la naturaleza esquiva podía depararle: miel silvestre, cogo- 
llos de palma, caza-——más acechada que lograda—. Taí vez llevó 
consigo un poco de harina y porotos, pero no más. En el trans- 


curso de ese invierno ha picado, cortado y derribado, sin despegar 
una sola vez los labios, una hectárea de bosque. 


O esta otra, ya declaradamente autobiográfica, tomada de -una 
carta: 


Me levantaba tan temprano que, después de dormir en un gal- 
pón, hacerme el café, caminar media legua hasta mi futura plan- 
tación, dende comenzaba a levantar mi rancho, al llegar allá recién 
empezaba a aclarar. Comía allí mismo arroz con charque (nunca 
otra cosa), que ponía a hervir al llegar y retiraba a mediodía del 
fuego. El fondo de la olla tenía un dedo de pegote quemado. De 
noche, otra vez al galpón... 
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Aquí surge la primera incógnita, el primer asombro: ¿qué llevó a 
Quiroga a sumergirse en la selva si, como es palmario, no lo impulsó 
ningún afán literario? Hagamos un poco de historia: Quiroga desciende 
de una familia acomodada, ha vivido incluso en París, y a principios 
de siglo era un petimetre que paseaba, insolente y alegre, su barba 
bien taltada por salones y balles en Montevideo. Su primer contacto 
con Misiones tuvo lugar en 1903, cuando se enroló como fotógrafo 
en una expedición dirlgida por Leopoldo Lugones para estudiar las 
ruinas del antiguo imperio Jesuítico. Tres años más tarde compra una 
parcela en El Chaco, la desmonta con sus propias manos y planta 
algodón. La empresa prácticamente lo arrulna. No obstante, este fra- 
caso no lo hace desistir de su empeño de asentarse en aquella co- 
marca, y en 1909, ya casado, adquiere otro lote de tierra en San Igna- 
cio, capital del departamento de Misiones, que vuelve a trabajar ardua- 
mente, levantando por sí mismo desde el cercado que delimita su 
terreno hasta el «bungalow» que cobija al matrimonio. ¿Qué pasó en 
Quiroga? ¿Qué ocurrló dentro de él para que tan radicalmente cam- 
biara las placenteras reuniones del Círculo del Gay Saber, en Monte- 
video, o las tertullas en casa de Lugones, en Buenos Aires, o simple- 
mente la muelle vida citadina por el rudo existir en la selvática pro- 
vincia septentrional de Argentina? He aquí la explicación que apro- 
ximan Delgado y Brignole comentando la expedición de Lugones: 


Nunca ha respirado (Quiroga) en una atmósfera más suya, ni 
jamás las cosas que le rodean se le han mostrado tan sugestio- 
nantes. En ninguno del grupo aquella naturaleza baja a mayor hon- 
dura: lo que en otros es sólo un asombro pasajero que sólo dilata 
las pupilas y desata la admiración verbal, en él es un pasmo, pero 
que toca lo raigal, despertando los ancestros allí dormidos (por vía 
paterna Quiroga estaba emparentado con Facundo, el personaje que 
le insplrara a Sarmiento su famosa obra)... Y así fue como este 
viaje por las Mislones, emprendido por simple amor a la aventura, 
vendría a señalar, en la historia de Quiroga, el punto trascendental 
en que un hombre se encuentra con su alma. 


Quiroga no aprobaría este lenguaje ni su tono, que roza lo folleti- 
nesco; pero sí la idea que encierra, pues no es ajena a él. Refirlendo 
la peripecia de un ingeniero y un contador que, obligados a visitar 
Misiones par unos días, prolongaron su estancia allí hasta su muerte, 
Quiroga desliza así su propio caso: «Puede objetarse con razón que 
ambos personajes llevaban ya, inadvertida por ellos mismos, la selva 
dentro. No de otro modo se explica la decisión brusca, como hipnótica, 
el rampimiento absoluto con los deberes, goces y convenciones de la 
civilización, que como invisible carga pesaba sobre ellos.» Y ya antes, 
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en Justificación no menos esotérica, había hablado de «... el ensalmo 
que el suelo, el paisaje y el clima de Misiones Infiltran en un indlviduo 
hasta abolir totalmente en su voluntad toda ulterior tentativa de aban- 
donar el país». De personajes semejantes, que sucumbleron al hechizo 
de Misiones o en los que se produjo como un encuentro consigo 
mismos, están colmados los cuentos de Quiroga: el holandés Van 
Houten, el químico Rivet, el médico francés Else, el estudiante de 
ingeniería Brown. En este sentido, el propio Quiroga es un personaje 
más de sus narraciones. 

En suma, la residencia en Misiones fue para Quiroga, o bien una 
anagnórlsis de su naturaleza más Íntima, o un rechazo consciente de 
la civilización, pues un hombre que como él amaba el trabajo manual : 
hasta el punto de equipararlo a la creación artística («tan bueno y 
digno es cantar como escardar», dijo), tenía indefectlblemente que 
hallar en la ardua supervivencia de Misiones un goce supremo que 
no podían ofrecerle ni Montevideo, ni París, nl Buenos Aires. Sea como 
fuere, lo que importa destacar aquí es que Quiroga no vio jamás con 
ojos turísticos o aventureros el suelo en que decidió radicarse; ni 
siquiera, exprofesamente, con los de un intelectual. Lo vio y lo vivló 
con la Intensidad de un trabajador. Basta, para corroborario, la carta 
que le envía a Martínez Estrada pormenorizándole un día de su vida 
en San Ignacio. No hay un solo minuto de ese día, desde las seis de 
la mañana a la puesta del sol, que no esté dedicado al trabajo. La 
sinceridad y veracidad que transparentan los cuentos de Quiroga son 
el resultado de su acrisolada honestidad humana, Cuando se conoce 
su biografía, aun superficialmente, se percibe el vínculo indisoluble 
que hay entre su experiencia vital y su obra. Y no es que ésta sea 
obligadamente autob!ografía-—si bien algunos de sus relatos se apo- 
yan en vivencias concretas, como, por ejemplo, El techo de incienso—, 
sino que lo es por esencia. Quiroga extrae de lo que observa o de lo 
que le toca vivir algo mucho más trascendente que la simple anéc- 
dota. Su experiencia y la de quienes le rodean no son más que puntos 
de partida de los cuales se puede concluir una lección aplicable a 
la vida en su totalidad, y en particular a la específlcamente humana. 
El concepto dramático de la existencia que acarrea desde su juventud 
persiste aquí, y hasta probablemente se recrudece. Para él —Misiones 
se lo revela aún más— la vida sigue siendo algo precario, terrible- 
mente vulnerable. Lo que más amamos puede ser destruido con faci- 
lidad o perderse en un instante, Incluso del modo más absurdo, como 
se subraya en El hombre muerto o en esos dos estremecedores relatos 
que son El desierto y El hijo. Para Rodríguez Monegal estos dos últi- 
mos cuentos ejemplarizan lo que él define como «raíz subjetiva de 
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este arte objetivo», ya que describen una tragedla que muy bien pudo 
haberte ocurrido al autor: su propla muerte en el primer cuento y la 
de su hijo en el segundo, pues, como se sabe, Quiroga quedó viudo 
cuando sus hijos Darío y Eglé prácticamente aprendían a caminar y 
el tuvo que desdoblarse en padre y madre de ellos, así como el des- 
precio por el peligro en que los crió, abandonándolos en el bosque 
durante horas enteras o dejándolos solos en la cabaña, aun de noche, 
mientras él bogaba por el Paraná o se internaba en la selva. Al situar 
la creación artística en este plano, en el de lo posible, Quiroga le 
está otorgando su verdadera realidad; pero hay que añadir que si esa 
posibilidad no se sustenta en una situación perfectamente factible 
v de intenso dramatismo, corre el riesgo de carecer de validez y 
eficacia literaria. Igualmente hay que aclarar que a la vulnerabilidad 
de la existencia, a esa perpetua y subterránea amenaza bajo la cual 
vive el hombre, opone Quiroga, como cualidades invictas, el coraje, 
la voluntad, la irrevocable capacidad humana de lucha. En consecuen- 
cia, para Quiroga la fatalidad es un combate, una agonía en la acep- 
ción griega del término; y en esta pugna inclina. todo su amor del 
lado del ardiente anhelo del hombre por hallar la felicidad. En £l 
desierto los hijos quedarán desamparados, mas el padre luchó por 
protegerlos hasta gastar la vida; el Joven de El hijo perecerá de un 
balazo, pero el padre se esforzó hasta ta tortura por imaginarle un 
retorno dichoso; los peones brasileños Joao Pedro y Tirofago, de Los 
desterrados, morirán sin ver cumplido su deseo de volver a su tierra 
ñatal, pero se extinguirán con la visión de ella en las pupilas; el seco 
golpecito de una bala desplomará la cabeza de Anaconda, pero su 
fe en la construcción de una empalizada que contenga el Paraná y 
desborde sus aguas ahuyentando de la selva al hombre, no habrá 
menguado un ápice; el toro «Barigiií» se destrozará la piel hasta 
desangrarse, pero embestirá El alambre de púas. 

No, Quiroga no es un derrotista, y esta confianza que pone en las 
mejores virtudes humanas —Ja dignidad, el valor, la tenacidad—, y que 
hace extensivas a otras especies, lo corrobora. Pero hay también en 
él una severa honradez como artista y como hombre, y de ahí que 
no intente paliar con tonos romántlcos la oscura condición humana 
ni la inevitable crueldad a que obliga la supervivencia en un medio 
tan despiadado como el que él registra —aunque esta crueldad no 
es, por supuesto,. privativa de las amadas regiones salvajes: quizá 
en las civilizadas sea más despiadada, no obstante ejercerse con 
métodos más sutiles—. Así, la explotación que el colono practica 
contra el nativo, la injusticia qué priva en las talas de bosques, la 
existencia miserable que llevan los mensú; en suma, la lucha social. 
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Mas esta lucha está dada de un modo Indlrecto, como marginal, pues 
a Quiroga le interesa más el ser humano individualmente, su perso- 
nalidad, su singular manera de ser, que la esfera social en que está 
inscrito. Una venganza personal motiva el asesinato del colono alemán 
Korner a manos de un peón en Una bofetada, y en Los mensú Cayetano 
Maidana volverá a emborracharse en Posadas y a ser firmado después 
de haber logrado fugarse de un obraje; es decir, repetirá el ciclo de 
su vida infernal como si nada hubiera pasado, Sin embargo, el repudio 
que siempre le inspiró la injusticia, su respeto por el derecho del 
menesteroso, están en sus cuentos (y podrían citarse las peculiarí- 
simas relaciones que mantuvo con sus peones en su etapa algodonera), 
así como la viva simpatía que sintió siempre por los hombres humll- 
des y corajudos. Al respecto, vale la pena transcriblr esta declaración 
de Quiroga en respuesta a un crítico del Uruguay que se refirió a la 
«Vida de gran señor» que él había llevado en Misiones: «Mis perso- 
najes no respiran, por to general, vida opulenta, y muchos de ellos, 
los de ambiente de desierto, no han conocido otra cosa que la lucha 
enérgica contra los elementos o la pobreza.» 


Cuando Quiroga se trastada a Misiones tiene detrás de sí, como 
escritor, un primer tomo de poemas y cuentos publicado en 1900, Los 
arrecifes de coral; el volumen de cuentos El crimen del otro; un 
magnífico relato largo, Los perseguidos, sobre un tema que lo sedu- 
cirá hasta el fin de su vida: la anormalidad; una novela que trasluce 
la doble huella de Poe y Dostoievski, Historia de un amor turbio. Eso 
es todo. Y hasta aquí son las suyas narraciones que ponen de relieve 
a un escritor seguro, que sabe contar una historia, explorar las singu- 
laridades de un personaje [Los perseguidos) o crear relaciones abe- 
rrantes que desembocan en una atmósfera insana (Historia de un amor 
turbio), pero no manifiestan una personalidad artística propia. El Qui- 
roga de los Cuentos de amor, de Tocura y de muerte, su primer libro 
realmente valloso y que origina una nueva corriente literaria en Amé- 
rica Latina, está por nacer. Ocho años lo separan del alumbramiento. 
Pero no hay parto brusco, sino que se trata de una lenta gestación. 
Si durante su permanencia en El Chaco son conocidas las angustias 
de Quiroga frente a la página en blanco, sintiéndose Incapaz de escri- 
bir una fínea, en su segunda incursión al territorio de las Misiones 
—período que abarca de 1909 a 1915— comienzan a brotar los que él 
lamará después «cuentos de monte». Son historias completamente 
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distintas a las que ha compuesto hasta entonces, a excepción de Los 
cazadores de ratas, El monte negro y La insolación, que escribe en 
Buenos Aires a su regreso de la aventura algodonera. En ellas se 
reflejan los tipos y el ambiente del norte argentino, y ya nada o muy 
poco le deben a la literatura practicada por él antes: están sacadas 
de sus vivencias, observaciones e impresiones de la realidad. En una 
carta que posteriormente Quiroga le dirige a su amigo José María 
Delgado, describe con estas palabras el vuelco que ha sufrido su obra: 


Cuando he escrito esta tanda de aventuras de vida intensa, vivía 
allá y pasaron dos años sin conocer la más minima Impresión sobre 
ellas. Dos años sin saber s] una cosa que uno ha escrito gusta o 
no, no tlenen nada de corto. Lo que me Interesaba saber, sobre 
todo, es si se respiraba vida en eso... Sé también que para mu- 
chos lo que hacía antes (cuentos de efecto tipo El almohadón) gus 
taba más que las historias a puño limpio tipo Meningitis, a las de 
monte. Un buen día me he convencido de que el efecto no deja 
de ser efecto (salvo cuando la historla lo pide) y que es bastante 
más difícil meter un final que el lector ha adivinado ya... 


¿Qué es lo distinto en estos cuentos? ¿En qué se diferencian de 
los que había escrito en su primera etapa? La propla carta de Quiroga, 
tan esclarecedora, nos da la medida para valorarlos. Repárese ante 
todo en la metáfora que usa para calificar su producción de Mislones: 
«historias a puño limpio», con lo cual, evidentemente, busca distan- 
ciarlas de todo artificio o sutileza literaria. Insiste en ello —agregando 
la dosis de anécdota que inevitablemente deben poseer— al concep- 
tuarlas como «aventuras de vida intensa», y a continuación brinda la 
clave para entenderlas: «Lo que me interesaba saber, sobre todo, es 
si se respiraba vida en eso...» Es decir, que por encima de cualquier 
mérito artístico, lo que a Quiroga le preocupaba era que mostrasen 
la vida gue lo rodeaba, el Intenso y vigoroso mundo de Misiones. 
Atrás han quedado el mimetismo de la muerte del otro, la obsesión 
por lo anormal de Los perseguidos o Historia de un amor turbio, y 
aun la perfección técnica de ese estupendo relato que es El almohadón 
de plumas. incluso lo psicológico [que no desdeñará del todo) ha 
cedido su lugar al hecho. Delgado y Brignole aciertan aj enjuiciar de 
este modo el cambio que se ha operado en la narrativa quirogulana: 


Es un tránsito del culto esteticista al sustancial, de lo artificioso 
a lo auténtico, de la decadencia a la vitalldad; pero no obediente 
a un cambio simple del concepto artístico, La transformación es 
mucho más profunda y orgánica: el dandy se ha convertido en pro- 
letarlo, el amante parisino en un devoto selvático, el extravagante 
en un hombre de gustos sencillos y recios... 
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Lo primero que resalta en los cuentos que Quiroga empieza a es- 
crlbir señaladamente desde 1912 es el método casl impersonal que 
utiliza. Pocas veces se adentra en ellos, salvo en El desierto y en El 
hijo, y rehúye suplantar al protagonista o asumirlo psicológicamente; 
tampoco oculta al escritor ni que se está refiriendo una historia; 
enseña limpia y audazmente sus cartas. Y no obstante este distan- 
ciamiento, sus cuentos no padecen merma alguna en intensidad, emo- 
ción, ni siqulera en la part:cipación afectiva del autor. Es la de Quiroga 
una objetividad cómplice y apasionada, sólo que sablamente disimu- 
lada. ¿Cómo lo consigue? Ante todo seleccionando con sumo culdado 
ios datos que van a estructurar la historia y creyendo en ellos. Sabe 
que si los hechos elegidos están bien narrados y poseen en sí fuerza 
suficiente para sostener el relato, transmit:rán al lector toda la emo- 
ción y el interés que en vano ensayaría inyectarie, Interviniendo direc- 
tamente o hinchándolo palabrescamente. De aquí que el arte de Qui- 
roga sea sencillo y firme, que la acción en sus cuentos se desenvuelva 
progresiva y linealmente, buscando la mayor concreción y vigor, tal 
como él postulará teóricamente más tarde en su famoso Decálogo: 
como flechas que, sin desviarse una pulgada de su trayectoria, van 
a dar en el blanco. Quiroga desecha igualmente el efecto que marcaba 
sus narraciones iniciales («salvo —como aclara en su carta— cuando 
ia historia lo pide»). Los finales sorpresivos no aparecen ya en sus 
cuentos de Misiones: son sucesos llanos que se deslizan de principio 
a fin sin solución de continuidad; a menudo escenas truncas, simples 
situaciones morales, sentimentales o espirituales, en las que Quiroga 
se basa para arquitecturar un relato; y en todos se cumplen los requi- 
sitos exigidos por él al autor de una narración corta: la transmisión 
viva y sin demoras de sus Impreslones y el cargar al cuento de una 
fuerte tensión. En cambio, sí aparece ese tour de force, esa prueba 
de habllidad suprema, ese desafío que es el final antlcipado (recuér- 
dese que Quiroga ha dicho que un buen día se convenció de que era 
bastante más difícil meter un final que el lector había adivinado ya). 
Eiemplos de esta clase de narración son El desierto y El hijo, pero 
también se halla, si bien más veladamente, en La insolación, El alam- 
bre de púas, El hombre muerto y, obviamente (aunque es cuento de 
un período anterlor y más efectista), en La gallina degollada. En todos 
el lector adelanta, desde que entra en posesión de los elementos 
principales del cuento, su conclusión. Y no habrá concesiones de últi- 
ma hora: ocurrirá exactamente lo previsto: el padre sucumbirá a la 
enfermedad que lo destruye, el hijo será encontrado con el cráneo 
destrozado por un balazo, Jones caminará sin remedio a fundirse con 
la sombra de su muerte, nadie vendrá en auxilio del hombre con el 
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vientre traspasado por un machete, «Barigif» se desangrará en la cerca 
de alambre. El final ya advertido, inexorable y terrible, golpeará ta 
conciencia del lector. Empero éste no abandonará la lectura ni expe- 
rimentará decepción alguna; en todo caso lo sacudirá un estremeci- 
miento o lo recorrerá un escalofrío. Quizá hubiera preferido que el 
escritor lo engañase y el final no fuese tan abrumador para su sensi- 
bilidad. Parece un regodeo en la crueldad por parte de Quiroga. No 
lo es, sin embargo. Por el contrario, se trata de una prevención, de 
un toque de alerta que él quiere dar acerca de lo incierto de la exis- 
tencia humana. Se aprecian más los sacrificios de los padres y se 
redobía la protección hacia la criatura a la que se le ha dado vida 
después de leer El desierto o El hijo. Hasta esta eticidad tan simple, 
tan común, es posible extráer de cuentos de Quiroga como los men- 
cionados. Y si logra realizar la hazaña de interesar con una historia 
en la que su solución está dada casi desde los primeros renglones, 
es porque maneja sentimientos verídicos, sinceros y profundos, capa- 
ces de ser experimentados por cualquier hombre en no importa qué 
rincón del planeta. Unicamente así le es dable a un escritor alcanzar 
esta llaneza maestra. 


Quiroga origina en América Latina un movimiento que hacia el 
término de los años veinte comenzará a designarse como nativismo, 
narrativa de la tierra, indigenismo. Aunque no necesariamente epígo- 
nos, Payró, Rivera, Amorín, Gallegos, son continuadores suyos. La 
importancia que este movimiento tuvo para Latinoamérica, pese a sus 
desmesuras, es innegable, pues gracias a él la realidad americana, 
ia esencial —social, pofítica, étnica y hasta geográfica—, no la rosácea 
y edulcorada de los costumbristas, cobró dimensión artística e histó- 
rica. Por encima de sus yerros fue un paso en firme en el desarrollo 
de la jiteratura latinoamericana y en el trazado de sus rasgos más 
definidores. Ahora bien, y no obstante su condición de precursor, 
Quiroga eludió —con seguridad de un modo intuitivo, pues carecía 
de puntos de comparación, guiado tan sólo por su sensibllidad de 
artista y su sagacidad— los desmanes que dañaron la labor de una 
gran parte de los escritores que alimentaron esta corriente. Era fácil 
caer en la trampa de la Inflación verbal, dado el carácter épico de 
las acciones, los tipos y los ambientes que manejaba, y él la evitó: 
sus cuentos son ¿modelos de sobriedad y síntesis idiomática; era fácil 
rodar por la ladera del romanticismo y él se afincó al suelo que plisa- 
ba. Toda retórica está ausente de su prosa, sencilla, flexible y de 
gran concreción; tan sencilla, que Guillermo de Torre lo confundió con 
desaliño y torpeza sin comprender que se insertaba en su habla, en 
ia singular y enérgica manera de contar de Quiroga. Ese estilo suyo, 
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nítido, de recia compactación emotiva, era posiblemente el rechazo 
de la prosa poetizada de los modernistas, que él había frecuentado 
en su juventud y que ya no soportaba. Además, le proporcionaba el 
tono justo en que debían ser relatados sus impactantes cuentos «a 
puño limpio». Pero en Quiroga hay un fino, sutil escritor, ducho en 
ia manipulación de todas las posibilidades del idioma, como lo revela 
este párrafo de El hombre muerto, escrito mucho antes de que vieran 
la luz las ficciones de Borges y cuya manera de sugerir la muerte no 
desdeñaría el pulcro escritor bonaerense: «Mientras caía, el hombre 
tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete de plano 
en el suelo.» Y no es éste el único ejemplo de esa forma elusiva 
de resolver las situaciones más agudas, más dramáticas, sino que el 
procedimiento figura como una de las constantes estilísticas de Qui- 
roga. Lo aplica particularmente a los finales, donde el instante climá- 
tico está como paliado por una descripción o explicación neutra que 
finge disminuir su impacto, pero que en el fondo lo acrecienta, como 
resulta transparente en La insolación. Asimismo, y a pesar de ser un 
narrador de ambiente, los modismos, las expresiones típicas, la jerga 
local, no militan en sus escritos sino muy dosificadamente. Sobre este 
punto Quiroga era concluyente: 


Cuando un escritor de ambiente —dijo, comentando la traducción 
de £! ombú, de Guillermo Enrique Hudson— recurre a ella (la jerga) 
nace de inmediato la sospecha de que se trata de disimular la 
pobreza del verdadero sentimiento regional, porque la dominante 
psicología de un tipo la da su modo de proceder o de pensar, pero 
no la lengua que usa... La jerga sostenida desde el principio al 
fin de un relato lo desvaneca en su pesada monotonía. No todo en 
tales lenguas es característico. Antes bien, en la expresión de 
cuatro o cinco giros locales específicos, en alguna torsión de la 
sintaxis, en una forma verbal peregrina, es donde el escritor de 
buen gusto encuentra color suficiente para matizar con ellos, cuan- 
do convenga y a tiempo, la lengua normal en que tody puede 
expresarse. 


Creo que esta cita, que constituye no sólo el punto de vista de 
Quiroga respecto a la jerga, sino que equivale a una declaración de 
su estilística, a una exposición de su arte poética, es una prueba 
irrecusable de que Horacio Quiroga sentía en profundidad la materia 
idiomática, en contra de la injusta acusación que se lanzó contra él. 
Se ha señalado también que Quiroga es un escritor local, reglonalista. 
Y es verdad. Pero lo es tanto como William Faulkner es el cronista 
del sur de los Estados Unidos y James Joyce el memorioso cartógrafo 
de Dublín. Es decir, que él, como ellos, se sustenta de una circuns- 
tancia humana, social y geográfica determinada; pero la rebasa, y con 


377 


largueza, al conferirle una proyección universal. Lo demuestra, entre 
otras cosas, el papel secundario que le adjudica a la anécdota para 
situar en primer plano los valores espirituales, calando más en el 
confticto interior del hombre que en el medio ambiente; y entre otras 
cosas lo demuestra también —y aquí en oposición a los narradores 
nativistas— que el paisaje no es capital en su obra. Ocupa, por su- 
puesto, un lugar destacado, pero no suplanta al hombre, como ocurre 
a menudo en, por ejemplo, La vorágine o Canaima. La geografía de 
Misiones, el río Paraná, la selva, no están deificados, sino que son el 
escenario enemigo donde discurre la aventura humana; pero el hom- 
bre es siempre el eje de lo que allí acontece (incluso, alegóricamente, 
cuando le transfiere a los animales sus cualidades). 


Quiroga tuvo que defenderse de no pocas agresiones dirigidas a 
su literatura y a su persona. Su amor por la soledad, su dedicación 
incansable al trabajo físico y artístico (escribió cerca de doscientos 
cuentos y la recopilación de sus trabajos no recogldos en libros 
—artículos, ensayos, comentarios, relatos— comprende ocho volúme- 
nes de la editorial Arca, de Montevideo), su «albedrío selvático», como 
él se complacía en llamar a su independencia, la asunción de su oficio 
-—y subrayo la palabra— de escritor «con una conciencia artesanal» 
(Ezequiel Martínez Estrada) dieron ple a que alrededor de él se tejiera 
una leyenda de hurañez y agresividad, llegando a motejársele «El 
Salvaje», nombre que él había utilizado para titular una de sus más 
bellas narraciones. Martínez Estrada ha pulverizado esta leyenda ne- 
gra en su incisivo y conmovedor panegírico El hermano Quiroga, 
encontrando en él, por el contrario, «bondad, afectuosidad, soc'abili- 
dad», y debía conocerlo como pocos, pues frecuentó su amistad, su 
hermandad, desde 1929 hasta su fallecimiento. Delgado y Brignola, 
amigos Íntimos de Quiroga, que lo conocían desde su más temprana 
juventud, también la han refutado: «Toda la leyenda de su hurañía, 
de su egresividad, de su misantropía —expresan en Vida y obra de 
Quiroga—, son reflejos de un yo profundo a quien provoca náuseas 
cuanto atente contra la sinceridad.» El ensañamiento contra Quiroga 
alcanzó argumentos tan ridículos como éste, en el que por boca de 
una cétebre grafóloga de Buenos Aires se le presenta como un indi- 
viduo «de moral inflexible para los demás y elástica consigo mismo, 
terca, mentiroso y lleno de una astucia maestra, verdaderamente ani- 
mal, en la que se embosca silenciosamente», 

En la arena literaria, los jóvenes que se agrupan en torno a la 
revista Martín Fierro no se ocultan para atacar la obra de Quiroga. 
De acuerdo con Rodríguez Monegal, «preparan el juicio del mañana» 
y están seguros de que este juicio «es adverso a Quiroga». Contra 
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este proceso del futuro, contra esta sentencia de la historia que, según 
los martinfierristas, sería condenatoria para Quiroga, redactó él uno 
de los alegatos más impactantes que haya tenido que presentar escri- 
tor alguno en su defensa: 


Cada veinticinco o treinta años (expone Quiroga en Ante el 
tribuna!) el arte sufre un choque revolucionario que la literatura, 
por su vasta influencia y vulnerabilidad, siente más rudamente que 
sus co:egas. Estas. rebeliones, asonadas, o como quiera llamárse- 

"les, poseen una característica dominante que consiste, para los 
insurrectos, en la convicción de que han resuelto por fin la fórmula 
dej Arte Supremo. 


Como se ve, el tono es lrónlco, pero a la vez veladamente paté- 
tico. Como en sus historias, la desgarradura no le veda la obJet:vidad, 
sino que toma distancia para hablar de sí mismo. Pero cuando lo hace 
su voz adquiere (no puede impedirlo) un registro doloroso y amargo: 
«Durante veinticinco años he luchado por conquistar, en la medida de 
mis fuerzas, cuanto hoy se me niega.» ¿En qué consistió esa lucha? 
En pr.mer lugar, en «mi largo batallar contra la retórica, el adocena- 
miento, la cursilería y la mala fe artísticas»; en segundo, 


... luché porque el cuento [ya que he de concretarme a mi sola acti- 
vidad) tuviera una sola línea, trazada por una mano sin temblor 
desde el principio al fin. Ningún obstáculo ningún adorno a di- 
greslón debía acudir a aflojar la tensión de su hilo. El cuento era, 
para el fin que le es intrínseco, una flecha que, cuidadosamente 
apuntada, parte del arco para ir a dar directamente en el blanco. 
Cuantas mariposas trataran de posarse en ella para adornar su 
vuelo no conseguirían sino entorpecerlo. 


Aquí están, en germen, las ideas o convicciones a que ha llegado, 
producto de su largo ejercicio en el cuento y que más tarde desarro- 
llará y sistematizará en su Decálogo del perfecto cuentista. 


Y, por último, «traté de probar finalmente que, así como la vida 
no es un juego cuando se tiene conciencia de ella, tampoco lo es la 
expresión artística». Podía haber agregado con todo derecho que si 
«*...e] concepto, el coraje para contar, la intensidad, la brevedad, son 
los mismos en todos los cuentistas de todas las edades», su creación 
exhibía esas cualidades. Ahora se las negaban, negándole el fruto de 
una victoria conseguida tras veinticinco años de esfuerzo. Quiroga 
ño se encoleriza, ve en las acusaciones que le dirigen «las mismas ' 
causales por las que condené a los pasatistas de mi época cuando yo 
era joven y no el anciano decrép:to de hoy». No le falta la lucidez 
suficiente para entender la revuelta como natural actitud generacional. 
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Pero el inculpado es él, su obra la que ocupa el banquillo de los acu- 
sados, y sería insensato pedirle una ecuanimidad mansa hasta el mo- 
mento del fallo. De modo que, transformándose de acusado en acu- 
sador, no brusca pero sí amarga, ásperamente, remite a sus jueces 
al mismo proceso histórico que le están celebrando: 


Una idea, una esperanza, un pensamiento fugitivo viene de pron- 
to a refrescar mi mente con hálito cordial. Esos jueces... Oh, no 
cuesta muche prever decrepitud inminente en esos jóvenes que 
han borrado el ayer de una sola plumada, y que dentro de otros 
treinta años —acaso menos— deberán comparecer ante otro tribu- 
nal que juzgue de sus muchos yerros. Y entonces, sl se me permite 
volver un instante del pasado, entonces tendré un poco de curio- 
sidad por ver qué obras de esos jóvenes han logrado sobrevivir 
al dulce y natural olvido del tiempo, 


Hoy ese tribunal de la historia, ese juicio del futuro, ha convalidado 
la obra de Quiroga. El tiempo no la ha olvidado ni, mucho menos, 
anulado. Á pesar de su sabiduría, de su maestrazgo en las letras, de 
su incuestionable pericia para el aprecio de la literatura, la razón, esta 
vez, no ha estado de parte de Borges. Porque el Horacio Quiroga que 
nace con los Cuentos de amor, de locura y de muerte; el que le revela 
al mundo latinoamericano su esencia; el que exalta la valentía, la fir- 
meza, la decisión de lucha en el hombre hasta convertirlas en un cre- 
do; el que se estremece ante la fragilidad humana y busca con ¡nmen- 
sa piedad ampararla, aun a riesgo de parecer cruel; el que le otorga 
a todos los seres que comparten con el hombre la existencia sobre 
la tierra rasgos similares a éste; el que escribe historias con esa 
sinceridad que para él era «divina condición que es la primera en 
las obras de arte»; el que compuso cuentos admirables que, sin for- 
zamientos de ningún tipo, caben en ctialquier antología universal de 
la narración breve; el que se apasionó tanto por el cuento, que intentó 
el diseño de su posible perfección, y legó, slqulera como guía, como 
brújula en el laberinto de la creación, a subsiguientes narradores, la 
suma de sus observaciones, ese escritor no es ni remotamente —y 
resulta absurdo pensario— réplica o parodia de Poe o Kipling. Es, más 
probablemente, su igual.—CESAR LEANTE (Residencial «Las Vegas». 
Paraguay, 4, bloque A. Coslada. MADRID). 
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LA INVESTIGACION SOCIOCRITICA 
SOBRE LA GENESIS DE LOS TEXTOS LITERARIOS 


Il. LA OBRA DEL PROFESOR EDMOND CROS 


Hace varios años que el profesor Cros viene delineando su teoría 
sociocrítica aplicada a estudios literarios; esta labor comprende si- 
multáneamente desarrollos teóricos y apllcaciones concretas a produc- 
ciones literarlas, especialmente del Siglo de Oro. Destacamos entre 
ellas: Protée et les gueux, recherches sur les origines et la nature du 
récit picaresque dans Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán; Mateo 
Alemán, introducción a su vida y a su obra; L'aristocrate et le carna- 
val des gueux; «Fondaments pour une sociocritique: Propositions mé- 
thodologiques et applications au cas de Buscón»; «Prédication carcé- 
rale et structures des textes. Pour une sémiologique de l'idéologique»; 
laeología y genética textual. El caso del «Buscón». Esta última obra se 
sirva de los materiales precedentes y constituye, por ello, su culml- 
nación. En especial los trabajos previos sobre Guzmán de Alfarache 
le servirán para establecer, por contraste, sus tesis sobre el Buscón; 
no pequeño servicio le prestarán también los otros estudios. Este 
tipo de investigaciones sociocríticas se continúan y se amplían en 
la revista Imprévu, que Cros dirige e inspira. 

La definición de lo que Cros entlende por genética textual no es 
fácil debido a la complejidad de líneas metodológicas que en ella 
confluyen. De una manera general, el mismo E. Cros la caracteriza 
como el producto del cruce de lo transhistórico y transcultural (eje 
de lo preconstruldo o de la intertextualidad) con la interdiscursividad, 
que, a través de las estructuras mediadoras del lenguaje, transcribe 
las condiciones históricas que han generado los fenómenos de con- 
ciencía implicados en el texto. Dicha interdiscursividad es el sistema 
combinatorio de los discursos del subconsciente, del no-consciente 
y de la conclencia clara que organiza y estructura estos fenómenos y 
confiere a toda consciencia su especificidad. En tal interferencia o 
cruce se producen los genotextos en que se codifican las estructuras 
sociales y programan toda la genética textual. Este genotexto se ve 
actualizado, en todos los niveles de producción de sentido (simbólico, 
motafórlco, temático, morfosintáctico...), por una serie de fenotextos 
que lo deconstruyen, cada uno según su especificidad. De estas defi- 
niciones se deducen las finalidades de la sociocrítica: analizar la 
estructura profunda de los textos con arreglo a las estructuras de 
sociedad que la determinan y, por otra parte, captar, de manera si- 
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multánea, la historia y la semántica, habida cuenta de las repercu- 
slones de aquélla en ésta. 

D:chos fenómenos serán estudiados siempre como específicos del 
texto, como partes integrantes de su estructura profunda. Al analizar 
ésta se tendrá en cuenta que una serie de signos iguales pueden 
transmizlr mensajes diferentes y un mensaje idéntico puede ser trans- 
mitido con signos diferentes; por ello el enunciado es significativo, 
pero no representa la totalidad de la significación. El signo, pues, sig- 
nifica no sólo por lo que expresa, sino tambén por lo que es y por 
lo que transcribe, por su manera de combinarse con los demás signos 
y de funcionar con arreglo al enunciado y con arreglo al código. 

Tales son las líneas maestras de la sociocrítica. Pero Cros no se 
detiene aquí, s'no que elabora un campo de instrumentos conceptua- 
' les diversificados que permitan llevar a buen término aquel amplio 
cometido, y, al hacerlo así, echa mano de elementos que proceden 
de diversas fuentes: estudio de las mentalidades colectivas, camb'os 
de relación entre las palabras y las cosas [epistéme de Foucault), 
valores productores de sentido (tomado en préstamo fecundo ai es- 
tructuralismo genético de Goldman), relación entre ideología y pro- 
ducción ideo'ógica (Althusser), etc. A su vez, estos elementos críticos 
se aplican a un material rigurosamente elaborado por la historia, la 
etnografía, el folklore, la economía. Todos estos materiales confluyen 
en la materialidad del texto, al que se somete a los más rigurosos 
análisis. 

Aplicados al caso concreto del Buscón, estos instrumentos de aná- 
lisis ofrecen de la novela una lectura no por compleja menos trans- 
parente. Partiendo de los jalones temporales que nos da Quevedo, 
concluye Cros que el Buscón es una ficclón centrada en torno a un 
calendario festivo organizado de manera cíclica: el episodio de Poncio 
de Aguirre se relaciona con la fiesta del Obispillo de tos fnocentes 
—mes de diciembre—, el del rey de gallos, con el Jueves Gordo; el 
hospedaje en la casa del licenciado Cabra, con la Cuaresma; la comida 
- en la misma casa, con la Cena, y la novatada en Alcalá, con la Pasión. 
El episodio del rey de gallos está relacionado directamente con un 
rito de exorcismo y de redención: el gallo, al ser sacrificado, expulsa 
al diablo y a. la muerte, pero al asumir este papel queda relegado por 
la instancia narrativa a la exclusión social y a la muerte ritual. En la 
novatada de Alcalá el referente mítico extratextual es el Rey de Jtr- 
dios, siendo el referente Ideológico la. figura del converso, que ha de 
ser expulsado de la sociedad y muerto ritua'mente, lo cual nos remite 
a ciertas prácticas de la Inqu'sición, como el auto de fe: el judío, 
presentándose como un falso Cristo, debe sufrlr la pasión de su divino 
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modejo; en el converso, la Inquisición exorciza la naturaleza judía de 
Cristo. Esta difracción —Cristo, judío que asume y redime de los pe- 
cados, y converso, que encarna el Mal—- produce las parodias de la 
Cena y de la Pasión, tanto en la falsa comida de Cabra como en las 
comilonas de Segovia y Sevilla. Las tres aparecen como una parodia 
de la Cena y conllevan unas connotaciones muy significativas, como 
son las sexuales y las de canibalismo. Cros cree ver aquí diversos 
trazos ideológicos de un imaginario social: una representación del 
mito de la redención y su reflejo paródico, unos referentes extratex- 
tuales de naturaleza ideológica —el eco de las acusaciones proferidas 
contra los conversos—, una temátca carnavalesca, al relacionarse es- 
tas tres escenas con el symposíum grotesco de la Edad Medía, que 
comprende siempre un elemento paródico de la Cena. A ello se aña- 
den otros elementos del banquete grotesco: los temas de la riña, de 
la defecación y del vómito. La comida en casa de Cabra se presenta 
como el revés. de las otras. Con estos elementos Cros va en el Buscón 
una expresión original dentro de la literatura carnavalesca: el revés 
del Carnaval, desconectado totalmente de la temática de la pobreza 
—que entra solamente a manera de elemento folklórico— y que delata 
la postura reaccionaria de Quevedo en el campo de la reforma de la 
beneficencia, atestiguada, por otra parte, en La constancia y paciencia 
de Job y en Virtud militante, donde se valoriza la figura del Sanctus 
Pauper y la virtud redentora de la limosna. Hay aquí un desplaza- 
miento ideológico sign'ficativo dentro de la novela picaresca que 
podríamos definir como contrapicaresca. Los elementos de realismo 
grotesco que aparecen en el texto [descripciones hechas conforme al 
gigantismo o al arte miniaturista, presencia de elementos escatológi- 
cos, etc.) remiten simbóllcamente hacia la metamorfosis del perso- 
naje hacia una nueva vida. Junto a una mist'ficación carnavalesca, el 
texto inserta constantemente unos elementos de desenmascaramiento 
o demistificación social, de modo que es posibie establecer una ho- 
mología estructural entre la descr:pclón de la fiesta carnavalesca como 
la fiesta del rey de gallos y la evocación del desfile de los senten- 
ciados en un auto de fe. Si Pablos se ve constantemente desenmasca- 
rado es porque ha asumido unas funciones y marcas que no le perte- 
necen. Para Quevedo, «la fiesta carnavalesca, que valoriza el poder 
.Sfímero de lo falso, es el revés del desflle de los supliciados, que 
expresa una reestructuración ortodoxa de la sociedad». Pablos pre- 
figura la imagen del sentenciado, montado en un asno y azotado por 
verdugo gue lógicamente vendrá a ser. Quevedo pervierte la perspec- 
tiva carnavalesca, que muestra la amblgúiedad de un mundo que se 
def:ne hien en la vida como la muerte; las Imágenes de Quevedo son 
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negativas respecto a este sistema: la Cuaresma, el hambre, la abstl- 
nencía, lo llevan sobre el Martes Gordo, la muerte sobre Ja vida y el 
desengaño sobre la máscara y las ilusiones. 


En el Buscón la ilusión y las apariencias están en el centro de todo 
y constituyen la perspectiva a partlr de la cual los hombres, las situa- 
ciones y los acontecimientos se perciben y analizan. La presencia del 
factor encantamiento, la disolución del objeto a través de metáforas 
heteróclitas, la metamorfosis de los seres humanos en cosas, son 
otros tantos elementos que configuran ilusión y apariencias. El em- 
pleo del diminutivo, la serie de proposiciones que invierten y trastor- 
nan él sentido programado a principlos de la oración principal, la 
definición del objeto por su nombre, luego de haber desviado la aten- 
ción del lector en la descripción metafórica del mismo, pretenden 
hacer de la expresión en que está plasmada la ideología dominante 
un discurso marginal, lo que le configura como un discurso usurpado. 
El lenguaje es, a la vez, un discurso que engaña y que desengaña. 
Esta superposición de los dos discursos, el mistiflcador y el demis- 
tificador («dicen que era de muy buena cepa y según él bebía era 
cosa para creer»), la expresión lexicalizada (ser de buena cepa), fun- 
ciona como elemento del discurso mistificador, cuya denunciación 
debe ser precisamente explícita. Aparte de la interpretación que se 
pudiera dar a este procedimiento como puesta en tela de Julcio de 
los valores morales y religiosos de la sociedad, Cros propone la si- 
guiente: «Las perífrasis conceptistas y las figuras compuestas mues- 
tran también el juego de la llusión y el propóslto demistificador del 
narrador: deseo de lucirse del actante y fracaso de dicha tentativa, 
ridiculez de la tentativa de usurpación de un discurso». Valiéndose 
seguidamente de la teoría de Foucault del cambio de epistéme del 
Renacimiento a ta edad clásica —según la cual el modo de pensar 
pasa de ser pensar por semejanza a ser pensar por identidad y dife- 
rencla—, concluye Cros que en el texto quevedesco se produce el 
vacío del significado y la consiguiente marca negativa del texto: el 
Yo del Buscón no es un Yo auténtico, sino un El. De ahí la distancia 
frente a lo que el personaje cuenta de sí y de los otros y el vacío 
psicológico, de ausencia de toda vida interlor, que la crítica slempre 
ha señalado. en el Buscón: mientras que en Guzmán de Alfarache el 
personaje/signo es lo que afirma ser, en el Buscón denuncia el vació. 
de significado y se hace ver como no siendo lo que dice ser. Entre 
el yo y el no-yo ve Cros planteada toda la problemática del marginalis- 
mo. «En el Buscón... se trata de una búsqueda y puesta de relieve de lo 
diferente. Si comparamos los sistemas de distanciación de las dos 
obras, notamos que el punto de emisión de la voz del locutor se sitúa 
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dentro o fuera del texto, o sea, dentro o fuera de la marginalidad 
social. Así, pues, mlentras que la mirada de Guzmán se abre junta- 
mente hacia la Interioridad y el espectáculo del mundo como "atalaya 
de la vida humana”, la visión de la instancia narrativa en el Buscón 
denuncia desde afuera la supuesta comedia (¿carnavalesca?) de los 
pícaros. Guzmán expresa, digamos, la mirada que dirigen los margi- 
nales hacia todas las clases sociales; con la instancia narrativa del 
Buscón, al contrario, es la clase dominante la que denuncia la mar- 
ginalidad. Para el primero, la marginalldad coincide con la miseria, la 
cual a su vez es un factor de desagregación social. Para la segunda, 
la marginalidad periférica ha invadido el centro abandonado por las 
clases originariamente dominantes.» Pablos se metamorfosea en un 
fingido noble venido a menos, en un fingido mercader rico, en un fin- 
gido noble adinerado; se siente atraído por la ideología de la clase 
dominante antes de regresar a la infrasociedad y seguír un destino 
como el de su padre: grotesca presunción de Pablos de identificarse 
con la nobleza. Así el Buscón es una parábola destinada a ¡ilustrar la 
imposibllidad de cambiar de estamento social. Para poder ser reco- 
nocido como miembro de la clase a que aspira a pertenecer, Pablos 
debe procurar que la gente no lo conozca en su verdadero origen 
y condición, pero Pablos —y los usurpadores en general— se ven for. 
zados a ser continuamente desenmascarados. 


Todos estos datos presuponen la evolución de la sociedad caste- 
llana y las tensiones que se producen entre una ideología determinada 
y la realidad de los datos que poco a poco arruinan esta ideología: 
las clases medias quieren hacerse reconocer por las clases altas, re- 
negando de su propio estamento, pero fa República de los hombres 
está prevista por Dios como sociedad jerarquizada y cada uno debe 
admitir el estado en que ha nacido. El autor es consciente de esta 
dinámica social, pero se niega a aceptarla y la denuncia, pues el único 
valor auténtico es la nobleza: «El sistema carnavalesco sirve en este 
Caso para denunciar la perversión de este valor, en cuanto esas 
figuras grotescas descritas como unos bufones o azotadas por el ver- 
dugo por tas calles públicas parecen representar las ambiciones irri- 
sorlas de una clase que se empeña en querer trastocar la jerarquía 
social.» Quevedo, hombre de la Corte, muestra su concepción altiva 
de la nobleza, que asimila en el mismo desprecio a los nobles arrul- 
nados y los nobles advenedizos, «expresando de esta forma la "visión 
del mundo” de un sujeto transindividual que corresponde con la alta 
aristocracia de Castilla y quizá, como lo veremos más adelante, den- 
tro de esta misma clase, más especialmente con la junta de nobles 
Hnajes de Segovia». 
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En 6l ambiente de las tenslones soclopolíticas y económicas de 
Segovia va a encontrar Cros lo que denomina «una parábola de la 
imitación parodiada o la inversión de la mirada», tal como se plasma 
en el Buscón. A partir de la atracción que el medio ambiente de la 
artesanía textll segovlana ejerce sobre el padre de Pablos —que tiende 
a Identif.carse con ese grupo social— el narrador asimila a ese grupo 
unos personajes que son el blanco de las burlas del pueblo, denun- 
ciando esa ambición como doblemente ridícula, de por sí y por la 
finalidad que tiene. Este sector de la burguesía textil se nos presenta 
como una amenaza contra el orden social y en cuanto relacionado 
con los conversos; la nobleza funciona en este contexto como el único 
valor auténtico del texto, bajo la forma de una serie de degradaciones 
paródicas que se articulan en torno a una perspectiva de tipo carna- 
valesco; toda esta temática se inserta en un contexto socioeconómico 
y sociopolítico explícitamente segovianos. 


En efecto, la abundancia de metáforas que evocan el paño rela- 
clonan las actividades del hacedor de paños: con las actividades cri- 
minalos de los padres de Pablos. Los hacedores de paños se transfor- 
man poco a poco, por causas diversas, en exportadores de los mismos; 
con él producto de esta actividad se hacen ganaderos, esperando 
incorporarse de esta forma, a través de la institución de la Mesta, en 
los nobles linajes de la ciudad y afirmar su hidalguía. Testimonios 
diversos muestran a la actividad textil como muy desprec:ada desde 
la Edad Media y relacionada con tradiciones carnavalescas. Esta acti- 
vidad, por otra parte, se relaciona con la historia de las mentalidades 
por razones precisas: como actlvidad propla de moros y judíos e in- 
digna de cristianos viejos. incluso los comuneros serán relacionados 
con ella, Por todo lo cual el éxito en las actividades textiles será en 
adelante sospechoso en Segovia y se asistirá a un enfrentamiento 
entre nobles linajes y hacedores de paños. Estos van a sentirse mar- 
ginados, pero no por ello van a dejar de imitar a aquéllos. Quevedo 
procede en el Buscón a la parodia de esta imitación a través de las 
relaciones entre Pablos y don Diego. Nobles y hacedores de paños se 
miran y se ven dependientes unos de otros. La narración reproduce 
una problemática ideológica. El Buscón es así una parábola de la imi- 
tación parodiada, cruce de la historia de Jas mentalidades y de la 
producción literaria: el negociante reproduce los comportamientos de 
la nobleza, la cual, por mediación de la instancia narrativa, reproduce 
esta mala Imitación. «El aristócrata $e proyecta a sí mismo, con una 
apariencia desfigurada, en la conciencia pervertida de la gente a quien 
caricaturiza. En la perspectiva de la instancia narrativa esta parodia 
(aristocrática) de un comportamiento de irmitación (en los mercaderes) 
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desempeña la función de un segundo espejo que enderezaría las imá- 
genes proyectadas al revés por el primero.» 


La grotesca comitiva carnavalesca —parábola de la ridiculez de la 
imitación— se transforma en el segundo estrato textual, en el paseo 
de los ajusticiados por las calles públicas. De aquí pasa el autor a 
analizar otras realidades segovianas, entre ellas la fiesta, que se con- 
cibe como espacio del enfrentamiento social. 


El Ayuntamlento segoviano será sometido progresivamente al poder 
de una oligarguía nobiliaria; el cargo de regidor pasará a esta clase, 
y la participación de la burguesta y de las clases más humildes en el 
gobierno se reducirá progresivamente. 

El análisis de los protocolos de recepción del rey —que establecen 
el orden en que han de aparecer los estamentos y los oflcios—, ast 
como el de las fiestas del traslado de la Vírgen de la Fuencista con 
sus danzas y cabalgatas, denotan el intento de los mercaderes por 
adquirir cotas de nivel político al exhibirse como clase adinerada, 
pero, al mismo tiempo, enr:quecerse y medrar en el negocio o la 
fabricación de la lana se descodifica como índice de pertenencia al 
medio ambiente de los conversos. Esta lectura de la obra de Quevedo 
permite descodificar el sociodrama que vive la población segoviana: 
por otro lado, las escenografías de las fiestas permiten comprender 
por qué y cómo una problemática socioeconómica y sociopolítica sigue 
presente en el nivel de organización de la vida cultural y justificar 
1a presencia de la imagen carnavalesca como una estruciura de me- 
diación del afrontamiento, estructura que Implica juntamente el medio 
ambiente textil, determinados problemas de heterodoxia religiosa, así 
como una amenaza de ruptura del orden social existente. 


A partir del problema planteado por la heterodoxia religiosa, Cros 
va a dar un paso más y mostrar la relación entre prácticas ideológicas 
y prácticas rituales: «Si se formula el genotexto del Buscón en tér- 
minos de Máscara/Desenmascaramiento se reconocerá en la doble 
imagen Cabalgata de Carnaval /Desfile que precede al auto de fe, 
Que constantemente actúa en el texto para producir sentido, el repe- 
tidor principal de este genotexto, que a su vez genera en todos los 
niveles una serie de fenotextos.» 

El mediador va a ser la máscara, que actúa en relación tanto con 
el Carnaval como los ritos clandestinos de los conversos; a su vez 
uf lenguaje se fragmenta, se. difracta y abre unos espacios secretos 
en donde la complicidad de los marginales se ensimisma, valiéndose 
del esoterismo y de códigos cifrados. Sospechas, delaciones, confe- 
siones: manifestaciones de la dialéctica del ser y del parecer, de la 
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inclusión y de la excluslón. La práctica inquisltorial se manifiesta, a 
través de los testimonios pertinentes, como una práctica ritual y como 
un espacio de castigo. De este modo la Inquisición contamina y se 
Insinúa en la visión carnavalesca española, y Carnaval y Auto de fe 
se producen en un discurso doble: uno liberador y otro de someti- 
miento y sujeción. 

Es preciso dar un paso último: señalar cómo un rito ideológico 
se materializa en una práctica textual, y para ello el autor rastrea 
los elementos por los que la difracción operada por el genotexto 
Carnaval/Auto de fe en las conciencias individuales se transforma en 
Ideograma o signo soclalizado: forma autoblográfica de la novela pi- 
caresca y el género «confesión» que aparece tanto en la confesión 
hecha ante un tribunal de la Inquisición como en las autobiografías 
espirituales de los santos de la época; presencia de la categoría de 
«el caso», relación de la predicación con la represión soclal. Así se 
decanta una difracción del personaje en represivo / reprimido, que a 
su vez implica un desdoblamiento del yo: yo pecador/Yo ideal repre- 
sivo que, en realidad, encarna el lenguaje del Otro. Así el discurso 
mistificador del actante reprimido se enfrenta con el discurso demis- 
tificador del narrador represivo, que nos remite al discurso del Otro 
o de los Otros. «Diremos... que el discurso demistificador reproduce 
en el texto todo un sistema de autoprofanación de esencia ritual.» De 
un modo general, «todos los signos que confieren a cada uno de estos 
dos discursos su marca específica (de discurso usurpado o de dis- 
curso represivo) reproducen en el texto, bajo una transferencia o un 
desplazamiento, una práctica ritual o ideológica». 


De una manera general el autor afirma que las estructuras socia- 
les están codificadas en ej genotexto de una manera invertida, no 
directamente, sino a través de una estructura de mediación. En la 
problemática de los conversos, judíos, herejes, marginados, hacedores 
de paños, están implicados unos fenómenos de mentalidades media- 
dos por la materia carnavalesca. Frente a los mecanismos de inver- 
sión, que generan una situación de caos por su práctica, se establecen 
otras prácticas enderezadoras, articulándose con los ritos. carnavales- 
cos, de modo que constantemente operan en el texto unos conceptos 
emparejados que se. encadenan unos con otros: Carnaval /Inquisición, 
Imitación /Parodia, Exorcismo/Redención. 


El referente último es el exorcismo, oculto en el nivel inconsciente 
del texto, reverso del genotexto, que a: su vez revela aquello que se. 
exorciza: un profundo sentimiento de miedo, miedo a los grandes pa- 
vores de la época: brujería, peste, herejía, subversión, desestabiliza- 
ción social, Satanás, el Judío... 


Sería interesante, dice Cros para terminar, «examinar la manera 
cómo la represión de la expresión de tales miedos y la angustia exis- 
tencial que genera produce aquella vislón mórbida de la vida que 
caracteriza el Buscón». 

El texto del Buscón materializa, pues, una problemática ideológica: 
el conflicto entre una nobleza venida a menos o que teme venir a 
menos y una burguesía insurgente que trata de apropiarse los valores 
de aquélla por medio del poder económico y que, en consecuencia, 
imita sus modos de vivir y de expresarse. La novela parodia grotes- 
camente, por medio de tina estructura carnavalesca que se identifica 
con la de los encausados en el auto de fe, esa imitación y así denuncla 
lo ridículo e imposible de tal pretensión, pues los títulos en que se 
funda están viciados en el origen—caso de los conversos—o, aun- 
que no lo estén —caso de los nobles venidos a menos que arrastran 
una existencia no menos fantasmal—, $e presentan como una nobleza 
degradada. El lenguaje es un lenguaje usurpado y el texto parodia 
y así denuncia esa usurpación. 


La última insinuación de Cros indica que no todo está dicho acerca 
del Buscón y que la relación entre el aristócrata y los pícaros puede 
envolver otras relaciones más amplias. Pero ello supondría salirse de 
ía materialidad del texto. Quizás el mensaje sea más comprensivo: el 
intento de cambio de estado no sólo es ridículo, sino vano; la nega- 
tividad que entraña la pertenencia a una clase más baja se diluye ante 
una negatividad mayor: la de la vida humana misma, teatro de ilusión 
y apariencla, de enfermedad y muerte. Por eso no cambia de estado 
quien no cambia de vida, que en el límite significa «quien no cambia 
esta vida por la otra». 


De cualquier forma, el análisis del Buscón realizado por Cros es 
una excelente muestra de cómo la materialidad del texto revela un 
genotexto que remite a la problemática ideológica de dos clases en 
conflicto y de cómo la separación entre el punto de vista del actante 
y el del narrador nos revela, desde la misma materialidad del texto, 
-€l pensamiento de este último: el determinismo social, que es, a fin 
de cuentas, un punto de vista de clase. 


Todo este trabajo no es posible sin que intervenga la gramática 
de la recepción, «que organiza la legibilidad de los mensajes y en la 
que se establece por los mismos la estrategia de la escritura». Narra- 
dor y lector comparten una misma comunidad semiológica; por ello 
€s preciso reconstruir aquel circuito de comunicación que hace que 
el texto auténtico no se reduzca al texto Impreso. En el caso del 
Buscón, por ejemplo, lector y narrador compartían una misma visión 
y comprensión de las tradiciones carnavaflescas y de los ritos Inquisi- 
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toriales. En esos espacios compartidos opera también la ideología, 
y el critico que quiere reconstruir el texto total dehe reconstruir, 
remontándose hasta los orígenes de los idiasemas,' «las prácticas so- 
ciales que los han producido y les dan su auténtica sign:ficación». 

La novedad del método que propone la sociocrítica se sitúa, a 
muestro modo de ver, en la armonización de metodologías parciales 
dentro de una secuencia rigurosa. Se trata en primer lugar de hallar, 
partiendo de la misma materialidad del texto, el genotexto, que actúa 
a la vez como código compartido entre lector y narrador y como me- 
diador en una problemática ideológica que aparece parodiada en el 
mismo texto. Pero, al estar el mismo genotexto transido de ideología, 
és preciso clarificar en él las operaciones de m'stificación y demis- 
tificación, que por su propia mano conducen a situar el texto en un 
mundo en el que las relaciones entre las palabras y las cosas man- 
tienen un estatuto determinado y delatan una problemática soc'al, en 
este caso el marginalismo, que a su vez nos conduce a la posición 
determinante en última instancia del enfrentamiento de clases: linajes 
nobillarios y mercaderes. Á su vez, esta situación de enfrentamiento 
—corroborada con las aportaciones que nos puedan prestar la histo- 
ria y la etnografía— se ve reforzada por la presencia de mentalidades 
muy definidas —nobleza de sangre y de herencia, etc.— y nos conduce 
a la mediación por excelencia —el exorcismo, del que el texto es una 
parte y una modulación—, mostrándose en toda claridad el guiño que 
el narrador hace al lector, una vez. que disponen del mismo código. 

Que en este trayecto el crítico haya tenido que echar mano de 
instrumentos operatlvos de diversa procedencia —epistéme, ideología, 
mentalidades, gramática de la recepción, datos históricos y etnográ- 
ficos— corrobora la coherencia de la totalidad de la operación socio- 
crítica en la medida en que se muestra que todos estos elementos 
convergen y se acoplan en el diseño del conjunto, así como lo acer- 
tado de la designación del genotexto. Las relaciones dialécticas entre 
genética textual e Ideología quedan atestlguadas por una congerles 
de argumentos que arrancan del mismo texto. Este se movlliza para 
un lector actual y plerde su pátina de fósil. Accedemos al texto 
recuperado. 


Il, LOS CUADERNOS DE LA REVISTA «IMPRÉVU= 


La revista Imprévu publicó en 1977 un número especial que con- 
tenía estudios sobre £l otoño del patriarca, sobre la «compilatoria 
histórica» en Yo el Supremo; un acercamiento psicoanalítico a El re- 
curso del método, otro sobre don Juan y un último sobre el Romance 
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de la tuna, luna en relación con el nacimiento y significación del tema 
gitano. En este número comenzaban a delinearse tas líneas de una 
soclocrítica a cargo de personas vinculadas al Centro de Estudios e 
investigaciones Sociocríticas, bajo cuyos auspicios salía la revista. 


£l volumen correspondiente a 1978 comprendía una primera parte 
dedicada a América Latina y una segunda dedicada al Siglo de Oro 
español. E. Cros abría la primera con un estudio sobre la percepción 
del espacio en Residencia, de Neruda; el mismo Cros añadía un par 
de estudios más: «Niveles de significación y producción ideológica en 
La región más transparente, de Carlos Fuentes», y «Marginación so- 
cial y praxis política». G. Martin incluía un estudio sobre Continuidad 
de los parques, de Cortázar. 


En el estudio sobre Neruda esbozaba Cros una definición de prác- 
ica textual: la transformación de una práctica Ideológica, bajo el 
doble efecto de los mecanismos de un discurso y de unfos) fenó- 
meno(s) de conciencia; daba también una caracterización del geno- 
texto, que se sitúa en el punto de interferencia del eje de la lectura 
sobre el eje de la escritura. El genotexto no se confunde con un 
fenómeno de conciencia ni con una estructura de sociedad en la me- 
dida en que no existe ni antes ni después del texto; aparece como 
la convergencia que se establece entre los principios de autoengen- 
úramiento del texto y los fenómenos de conciencia, y su destino con: 
siste en transformar una práctica ideológica. 


La segunda parte incluye tres estudios sobre el Quijote, firmados 
por M. Gendreau, M. Joly y Carlos Serrano; un estudio sobre el per- 
sonaje de Rosaura de La vida es sueño, y otro de García Berrio titu- 
tado «Lingúística del texto y texto lírico (la tradición textual como 
contexto)». Se propone el autor en este último aplicar las nuevas 
metodologías al estudio de la lírica, parcela relativamente abando- 
nada dentro de la poetología, y redescubrir la retórica clásica desde 
los presupuestos de la lingúística actual (investigaciones de Petofi, 
Greimas, Van Dijk). Su trabajo de investigación presupone un pos- 
tulado básico, que es ina generalización al texto lírico del presupuesto 
de la lingúística textual según el cual en la base de todo texto opera 
un plan textual, manifestable en virtud del principio de Isomorfía lin- 
gúística, según una fórmula básica de predicación en la que se com- 
binan un funtor de predicación y una serle de variables, argumentos, 
actantes o casos en las diversas doctrinas (Grelmas, Fllimore, etc.), 
funtor que habría de dar cuenta, en el caso estudiado, del dominio 
-—en términos lóglcos— amoroso (para el caso de los sonetos amoro- 
$08); se procede luego por especificaciones y adiciones de funtores, 
argumentos, modalidades y cuant.ficadores a reclasificaciones del ma- 
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terial de muestra. Cada soneto tiene una serle de rasgos centrales 
que denomina rasgos de clase, partiendo de los cuales y aplicando 
los procedimientos adecuados se llega hasta los rasgos terminales, 
hasta definir a partir de ellos los tipos de sonetos. 

El propósito general consiste en determinar, a partir del soneto, 
el papel determinante de la teoría poética sobre la praxis creadora 
simultánea. De esta manera «la tradición literaria en la que se orde- 
nan los productos textuales fue el componente inmediato más activo 
y poderoso del contexto general en que se inscribe el texto del soneto 
amoroso clásico». En el caso concreto de los sonetos amorosos cada 
soneto realizaría una terminal distinta en la superficie, como conse- 
cuencia de un conjunto de macro y microtransformaciones textuales, 
a partir de una estructura básica inicial idéntica. Se muestra de este 
modo el limitadísimo margen de posibilidades creativas en que se mo- 
vía el poeta clásico. 

El año 1979 se abre con un artículo de Garaudy en que distingue 
creación y producción cultural. En aquélla el hombre se afirma en su 
especificidad, como responsable de su propia historia; en la produc- 
ción cultural, por el contrario, lo que se trata es de reproducir y per- 
petuar las relaciones existentes. 


G. Martin acomete una lectura sociocrítica de El cantar de Mío 
Cid; M. de Lope propone una lectura erótica de la batalla de Carnal 
y Cuaresma en El fibro de buen amor. En «Diálogo, antidiálogo y con- 
ciencia de clase en La Celestina», F. Carrasco propone, contra la tesis 
de Gillman de que el diálogo es la esencia de La Celestina, esta otra: 
«La palabra es el abismo que separa a-los personajes; el diálogo 
entre las clases sociales es imposible y se transmuta su esencia 
hasta convertirse en instrumento de dominación.» J. Soubeyroux ana- 
liza las relaciones entre ideologías, prácticas discursivas y relaciones 
sociales en la España de las luces. Siguen otra serie de estudios 
parciales sobre La Fontana de Oro, de Galdós; la Numancia, de Alberti, 
y Parábola del náufrago, de Delibes, para terminar el número con 
entrevistas a Agustín Yáñez y a Alfredo Bryce Echenique, 

El primer volumen del año 1980 está dedicado todo él al problema 
de los marginados. L. de Cardaillac analiza ta doble marginalización, 
ideológica y religiosa; J. Soubeyroux, las relaciones entre marginalidad 
y pobreza; E. Cros estudia los efectos sobre la genética textual de la 
situación marginalizada del sujeto, constituyendo este artículo una 
breve síntesis de sus investigaciones anteriores. R. Carrasco aporta 
algunos datos para la historia de determinados grupos marginales 
durante la época de Felipe IV; G. Martin analiza la marginalidad cidia- 
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na; A. Gómez-Moriana practica una lectura intertextual de El Lazarillo, 
según la cual éste aparece como una subversión del discurso ritual; 
para ello busca un correlato narrativo de El Lazarillo y lo encuentra 
en el sollloguio, en la confesión autobiográfica dirigida al confesor 
y en la confesión más o menos espontánea hecha por el procesado 
ante el Tribunal de la Inquisición. El discurso de Ef Lazarillo aparecería 
como la subversión de estos estereotipos discursivos de la época. 
Los efectos de la marginalización de Jos personajes sobre el discurso 
son analizados en el caso de El beso de la mujer araña, de Manuel 
Puig, por M. Debax y M. Ezquerro; E. Cros estudia la relación entre 
prácticas ideológicas y rituales —relación que consiste en hacer legí- 
ble lo lleglble—, como se ve en los casos del Guzmán y del Buscón. 
En el segundo volumen del año 1982, E. Cros sigue elaborando su 
teoría sociocrítica en «la Historia más allá de la Historla, a propóslto 
de clertos hallazgos genéticos». G. M. Goloboff, en «La historia como 
pretexto: errancias de tuna novela errante», a propósito de la vigencia 
trans-histórica de un tema novelesco, slenta la tesis de que «la novela 
también es errante. Vaga en sí y en los otros sin poder encontrar 
su lugar, sin poder detenerse en un sitio... Personajes y temas que, 
a través de los tiempos, tienen algo en común. De ahí su poder...», 


Heyndels teoriza sobre la ideología y A. Gómez-Moriana perfila su 
estudio anterior sobre El Lazarillo. Siguen otra serie de estudios par- 
ciales sobre Nedjma, de Yacine; Un mundo para Julius, de Bryce Eche- 

-_nique, y sobre la novela histórica en Galdós. 


Además de la revista Imprévu, el C. E. R. S. publica una colección 
de Estudios soclocríticos, entre los que hay que destacar el de Cros: 
L'Aristocrate et le Carnaval des Gueux; otro de Albanese, R.: Iniciación 
a los problemas soctoculturales en Francia en el siglo XVIl; E. Cros 
perfila las líneas maestras de su método en Proposiciones para una 
sociocrítica; hay también un estudio monográfico dedicado a Maigret. 


Por fín, ta serle de Actas recoge las ponencias de diversos cola- 
quios, congresos o simposios en torno a los estudios sociocríticos; 
uno de ellos recoge estudios sobre picaresca española; otro, sobre 
picaresca europea en general, y un tercero muestra la operatlvidad 
de los métodos sociocríticos.—MANUEL BENAVIDES [Angel Barajas, 
rúmero 4, 4.*+ C, Pozuelo de Alarcón. MADRID-23). 
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ECOS DE UN ANIVERSARIO: EL TEMA DE «FAUSTO» 
EN EL CINE * 


Resulta siempre curioso registrar que uno de los libros más céle- 
bres de la literatura (lo mismo que su leyenda previa) no ha tenido 
en el cine una suerte parecida. Ya se sabe que el cine (o la industria 
que lo mueve, con más exactitud) ha sido siempre un gran consumidor. 
de literatura famosa no sólo para aprovechar el renombre de sus 
autores y personajes —ya extensamente conocidos por el público—, 
sino para servir la inagotable necesidad de nuevos argumentos, temas 
o, simplemente, Ideas para forjar nuevos guiones fílmicos. 

Es casi Innecesario recordar que la transposición literatura-cine 
no garantiza, como se creyó en otros tiempos, una obra de éxito y 
valor equivalente. Además de las necesarias felicidades —tgualdad de 
talento, respeto por los valores de la obra adaptada, exigencia estética 
y materlaí en el filme— hace falta una inspiración original que pro- 
ponga el equivalente artístico —y no la fidelidad formal, imposible— 
ai cuento, novela o pieza dramática que se decida transformar en filme. 
Alfred Hitchcock describió los problemas de la adaptación con su 
contundente sencillez: « (...) añado que si rodara Crimen y castigo 
no sería necesariamente bueno (...). Si coge usted una novela de Dos- 
toyevski, no sólo Crimen y castigo, sino otra cualquiera, hay muchas 
palabras en ella y todas tienen una función» (1). 

Esas palabras pertenecen a un medio de expresión específico, cuya 
correlación o, mejor dicho, su «cifra» significativa se traduce en la 
immaginación del lector. Para que adquieran una validez equivalente en 
la Imagen, que es concreta, se debe producir una reelaboración cuyo 
sistema expresivo es diferente. 

Por eso sería larguísimo enumerar el cúmulo de fracasos cinema: 
tográficos en confrontación con sus puntos de partida literarios: desde 
Crimen y castigo, -precisamente (donde apenas se acercó con buena 
atmósfera un francés, Pierre Chenal) hasta Guerra y paz, mastodón- 
ticamente informada por Serguei Bondarchuk, la lista se prolonga y 


* Estando en prensa este artículo, el fnstituto Alemán de Madrid ha exhibido dos pelícu- 
las basadas en textos gostheanos y dentro de los actos conmemorativos del sesquicentenario 
de Goethe. Ellas son: Fausto, dirigida por Peter Gorskl (año 1980, clento treinta y dos minutos 
de duración), filmación de la puesta en escena de la obra hamónima hecha por Gustaf 
Grindgens para la Schausplelsheug de Hamburgo, con Will Quadífieg, Gustaf Grilndgans, Ella 
Baúchi, Elisabeth Flickenschlidt y Gusti Busch; y Fafsche Bewegung (Movimiento falso), actua- 
lización de Wilhelm Melsier, dirigida por Wim Wenders laño 1975, cieno ocho minutos), 
con Rudiger Vogeler, Hanna Schygulla, Hans Christian Blech, Peter Kern y Marlanne Hoppe. 

(1) ' Citado en le cinéma selon Hitchcock, de Francois Truffaut. París, 1966. Editlons Ro- 


bert Laffont. 
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en ella caen masacrados Shakespeare, Cervantes, Borges (excepto en 
el notable filme de Bertolucci, La estrategia de la araña), Gustave 
Flaubert, Víctor Hugo (uno de los más frecuentados) y hasta Homero, 
utilizado en dos épocas diferentes por el «cine mitológico-espectacu- 
lar» Italiano. En realidad podría pensarse que Goethe ha tenido suerte: 
sus obras no aparecen casi nunca en la pantalla, y el Fausto tiene, 
al menos, una gran obra cinematográfica, que, por cierto, es de la 
época muda: Faust: eine deutsche Volkssage (1926), de Friedrich 
Wilhelm Murnau, 


LA CONDENACION DE FAUSTO 


Para completar el curioso alejamiento provocado por Goethe en 
los cineastas, cabe advertir que ese Fausto de Murnau tampoco es 
una obra insplrada totalmente en el poema; su guionista, Hans Kyser, 
se basó simultáneamente en el poema de Goethe, en el Fausto de 
Christopher Marlowe y en la saga folkiórica tradicional alemana. 

Es posible que en la mentalidad sintética y habituada a la concre- 
ción en imágenes haya influido el carácter poético y filosófico del 
relato goetheano y su frecuente impregnación simbólica (especial- 
mente en su segunda parte, tan distinta a la primera), lo mismo que 
su extenslón (2). 

Menos prudentes o más ingenuos, los cineastas primitivos no du- 
daron en atacar el mito fáustico en época muy temparana y en filmes 
sumarios de pocos minutos. El más antiguo es Faust et Marguerite, 
hecho en 1897 por el genial Georges Méliés. Por cierto, Méliés re- 
tornó al tema en 1903, cuando ya dominaba los trucos cinematográ- 
ficos, que dan su carácter naif y, al mismo tiempo poéticamente 
feéricos, a estos filmes llenos de fantasía. Esa película se llamó Faust 
aux enfers, o La damnation de Faust, y sus momentos culminantes 
eran, por supuesto, las apariciones y desapariciones del diablo y sus 
acólitos, 

Del mismo género es el Faust inglés de 1897, dirigido por Georges 
Albert Smith. Estamos aún en los primeros baíbuceos de! cine (las 
primeras exhibiciones públicas, sobre pantalla, de fotografías en movi- 
miento, datan de 1895), y estos esbozos de drama cinematográfico 
no tienen otra intención que sorprender con trucos fantásticos recién 
descubiertos por Méliés y, se supone, por los Ingleses de Brighton. 
Por eso la leyenda de Fausto Importaba, sencillamente, por la opor- 
tunidad de presentar al Dlablo y otras fantasmagorias, ligadas en 
cierto modo al teatro de Ilusionismo. 


(2) Por eso es aún más extraño que no se haya extraído hasta 1975 un filme del Wilhelm 
Meoister, que tiene abundantes elementos para un filme rico en aventuras. 
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Si Méliés fue el real y concreto Iniciador del cine «de ficción» - 
(en alternancia con el realismo cuasi documental de Lumiére), Georges 
Albert Smith es uno de los miembros de la legendaria «escuela de 
Brighton». Esta fue bautizada por el historiador Georges Sadoul, que 
descubrió en este grupo de primitivos cineastas ingleses radicados 
en la ciudad balnearia de Brighton una serie de invenciones técnicas 
y expresivas que quedaron totalmente olvidadas, y por ello no tuvie- 
ron gravitación alguna en la evolución futura del cine. 

Georges Albert Smith (1864-1959) fue el más innovador entre los 
miembros del grupo inglés de Brighton. Ya en 1900 había utilizado 
-—en forma consciente y sistemática— la alternancia entre primeros 
planos y planos generales (The Little Doctor, Ma's Reading Glass), 
componléndolos en una misma escena y esbozando así el montaje 
cinematográfico en secuencias. Se adelantaba a Stuart Blackton y, 
sobre todo, a D. W. Griffith. Smith alternó los filmes de actualidades 
al aire libre [semejantes a los de Lumitre y seguidores) con los de 
trucaje hechos en estudio, como su Faust. 

Entre otros Faustos primitivos (como el de 1904, dirigido por Henri 
Andreani y Georges Fagot) hay uno que se destaca, porque constituye 
una Interpretación en dibujos animados. Realizado en 1911, Le Tout- 
petit Faust es una de las encantadoras imaginerías de Emile Cohl, 
el primer genio dé la animación cinematográfica. 

Emile Cohl (1857-1938) había sido caricaturista hasta que ingresó 
en la compañía Gaumont como realizador de filmes. Primero los hizo 
en el género de trucos y luego fue descubriendo todas las técnicas 
de ta animación de acuerdo al rodaje de fotograma por fotograma. 
Creador infatigable, de fantasía desbordante, se inclinó sobre todos 
los géneros que él mismo inventaba, incluso la combinación de dibu- 
jos con personajes reales fotografiados con cámara directa. La sínte- 
sis de su dibujo muy lineal y su genio lrónico lo hacen más actual que 
los tradicionales rasgos recargados de la escuela Disney y lo acercan, 
por ejemplo, a las experlencias de Norman McLaren. Vale decir que 
su Faust «pequeñito» es un cortometraje lleno de humor y socarro- 
nería. 


Hay además dos Faustos italianos: el primero de 1910, dirigldo por 
Enrico Guazzon!, y el segundo de 1949, realizado por Carmine Galtone. 
Ninguno de los dos tiene un especial Interés artístico. Ni siquiera 
son primitivos de calidad, como los Méliés y Cohl. El segurtdo, ade- 
más, es un híbrido inspirado en el libro de Goethe y en la ópera de 
Gounod... Cabe recordar que Guazzoni fue el principal realizador ¡ta- 
llano de las grandes «superproducciones históricas y/o mitológicas 
gue caracterizaron la cinematografía peninsular en $u período de auge, 


306 


en vísperas de la primera guerra mundial. El modelo del género fue 
su monumental Quo Vadis? (1912), al que siguieron un Marco Antonio 
y Cleopatra (1913), un Julio César (1914), etc. Pero ya en 1909 había 
iniciado su buceo en los tiempos antiguos con Mesalina y L'incendio 
aj Roma, seguidos por Agríppina, Brutus, | Macabel y ese Faust con 
ej cual se apartaba brevemente de la antigiledad ciásica. Pero de 
inmediato cambió el poeta alemán por el vate itálico, haciendo una 
Gerusalemme Liberata según Tasso, que repitió en nueva versión 
hacia 1918. Guazzoni, que murió en 1949, siguió haclendo cine en el 
período sonoro, sin mayor relieve, hasta 1942, 

En cuanto a Gallone (1886-1976), había comenzado a dlrigir en 1913, 
haciendo comedias mundanas con las divas de la época, como Lyda 
Borelli. Su obra más famosa fue el epítome del cine fascista; Escipión 
el Africano (1937). Después de la guerra volvió a sus fastuosas re- 
construcciones romanas y a las óperas filmadas, de lo cual es ejemplo 
este Fausto, que debe más a Gounod que a Goethe, 

En este capítulo habría que añadir otro Fausto primitivo, de 1912, 
realizado en Checoslovaquia por Stanislav Hlavsa y del cual no tene- 
mos mayores referencias. También en Alemania, donde escasearon, 
como en todas partes, las inspiraciones suscitadas por este autor, 
hubo un Faust, que no era más que la versión fotograflada de la pie- 
za y que dirigió Gustaf Grúndgens en 1962. 


EL «FAUSTO» DE MURNAU 


Es indiscutiblemente el filme más interesante entre los inspirados 
en el tema. Fue concebido como una versión libre (lo cual en todos 
los casos es algo positivo), y más que al texto (que se menciona a 
veces en rótulos) se remite a la vieja leyenda del sabio que entrega 
el alma al Diablo; en esto y en otros matlces se acerca más al tema 
de la tradición y al Fausto de Marlowe, con su vigor salvaje. Pero el 
Fausto cinematográfico tiene otros puntos de relieve propios. 

Murnau (1888-1931), el más ilustre cineasta alemán de la época 
muda, alcanzó la fama con Nosferatu el vampiro (Nosferatu, eine 
Symphonie. des Grauens, 1922), padre de todos los filmes de terror 
y, más allá de los géneros, obra maestra de poesía macabra y espíritu 
expresionista, aunque no sigue las líneas plásticas de ese movimiento. 
Con El último (Der fetzie Mann, 1924), filme que se escapa tamblén 
a las ortodoxtas de otra línea estilística, el Kammerspiel, se convierte 
en el análisis obsesivo de la tragedia cotidiana de un hombre que se 
derrumba. Ya entonces había perfeccionado su propio estilo. Murnau 
había llevado a un extremo el movimiento de la cámara [por entonces 
bastante escaso y rígido) para convertirlo en una herramienta expre- 
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siva fundamental. Aquello que los expresionistas habían confiado a 
la iluminación y el decorado, y otros cineastas al encuadre y el mon- 
taje, Murnau lo sintetizaba con una cámara que, como dijo Marcel 
Carné, «era un personaje del drama». 

Esto se ejemplifica muy bien en su ambicioso Fausto: la secuencia 
inicia] se abre con una discusión entre Dios y el Diabto (el demonio, 
rabelesiano y jocundo, lo interpreta el popular e histriónico Emit Jan- 
nings), tras lo cual éste tienta a Fausto; una vez consumado el pacto 
¡o envuelve en su capa y lo lleva por el aire, cruzando Europa hasta 
el palacio de la duquesa de Parma. La cámara volaba sobre los techos, 
seguía las menores inflexiones de los personajes; describía, encua- 
draba el espacio, modificaba los ángulos sin detenerse ni producir 
choques o interrupcienes... Carné, que entonces era periodista, escri- 
bía entusiasta: «Colocada sobre un ”carro”, la cámara se deslizaba, 
se elevaba, planeaba, se infiltraba por todas partes, allí donde la intri- 
ga la necesitaba. Ya no estaba fijada convencionalmente sobre un trí- 
pode; se convertía en personaje del drama...» 

Este filme, grandioso en muchos aspectos, contenía también, cu- 
riosamente (ya que Murnau era hombre de vasta cultura), un sorpren- 
dente mal gusto en algunas escenas. El inicio, que ya hemos descrito, 
parece unir plásticamente —como 'anota Sadoul— a Boeklin y Gustavo 
Doré. El movimiento, una vez más, es el pivote maestro que no per- 
mite descubrir que todos los escenarios —de Walter Róhrig y R. 
Herlt— son maquetas construidas en estudio, tanto ciudades como 
montañas. Pero este aliento éplco cede ante la curiosa construcción 
de las parejas amorosas. Murnau convierte la seducción de la vieja 
criada por Mefisto en un duetto cómico y casi grotesco (en general, 
Mefisto está visto como una especie de payaso hiperbólico) que se 
contrapone al amor entre Fausto y Margarita. Pero este último, que 
era el amor ideafizado, se convierte en un idilio kitsch, donde el con- 
venclonalismo alcanza a un Fausto algo afeminado, rodeado de flores 
artificiales, junto a una dulce Gretchen de tarjeta postal. 

El clima asciende al final, con una escena en que Margarita sube 
a la hoguera y Fausto la sigue para compartir el cadalso. 

AMí el kltsch cede otra vez y Doré es reemplazado por una visión 
más cercana a Boeklin e incluso a Durero. No son casuales estas 
metáforas plásticas. La poesía de Goethe ya no tiene sentido en for- 
mas verbales (rótulos) y Murnau busca dos equivalentes: el movi- 
miento y la plástica. 
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FILMES MODERNOS INSPIRADOS EN EL TEMA 


Una curiosa variación sobre el tema de Fausto se produce en 
Estados -Unidos. No está basada en Goethe, sino en un libro de Ste- 
phen Vincent Benet —The Devil and Daniel Webster—, que consti- 
tuye una variante del folklore americano, pero de origen semejante. 
El Diablo tienta a Daniel Webster, que termina burlándole. El filme 
fue dirigido por otro alemán trasplantado a Hollywood, William Die- 
terle, y se llamó Al! that Money Can Buy (en realidad se le conoció, 
según el país de estreno, por ese título o por el original: The Devil 
and Danlel Webster). El escenario es América a mediados del siglo XIX 
y el relato tiene más bien el aire de una comedia popular, con matices 
de saga folklórica. Quizá el aspecto más notable del filme, reallzado 
en 1942, fue la interpretación sutilísima y jocunda de Walter Huston 
iel padre de John Huston), en una composición de regocljado sata- 
nismo. 

... Alias Nick Beal [o The Contact Man, 1948), dirigido por John Far- 
row, era también una variante del demonio tentador, pero ya en un 
contexto decididamente moderno. En este caso, Fausto y Mefisto 
eran, respectivamente, Ray Milland y Thomas Mitchell. En Francia, 
Claude Autant-Lara (el realizador de Le diable au corps) realizó en 
1955 otra modernización del mito, esta vez focalizada en Margarita. 
Era Marguerite de fa nuit, con guión de Pierre MacOrlan (el autor de 
El muelle de las brumas), un vehículo destinado a explotar la suges- 
tión enigmática de Michele Morgan. 

Con cierta buena voluntad podrían agregarse Bedíazzed (1967), un 
_fiime de Stanley Donen, y el Dr. Faustus, dirigido por Richard Burton 
y Neville Coghill en Inglaterra (1967). Estaba basado en el Fausto de 
Christopher Marlowe, del cual Unamuno solía decir que valía mucho 
más que el de Goethe... La versión de Burton es más bien penosa 
y aún más kitsch que los malos momentos de Murnau, especialmente 
en lo que respecta al «eterno femenino», encarnado por Elizabeth 
Taylor, con un vestuarlo y unos colorines (a veces aparece totalmente 
pintada de dorado) francamente desopilantes. El elenco, además de 
la citada Taylor y Burton, que, naturalmente, se reservó el papel de 
Fausto, estaba integrado por estudiantes de la Oxford University Dra- 
matic Society, lo cual otorga al conjunto un alre de fiesta de fin de 
curso' (3). 


(3) Mucho más feliz fue el Fausto XX (1966), del gran realizador de dibujos animados 
rumano lan Popesco Gopo, Regocijante versión de la teyenda, tampoco tiene mucho que ver 
con el apojíneo Goethe. 
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EL DIABLO Y RENE CLAJA 


Es posible que La Beauté du Diable, de René Clalr, represente otra 
de las factibles soluciones intellgentes a las adaptaciones literarias 
casi impracticables, como sería una versión directa del poema de 
Goethe. 

La Beauté du Diable (1949), de René Clair, es —como dice Sa- 
doul— una «versión mediterránea» de la leyenda de Fausto. El guión 
pertenecía al mismo Clair y al dramaturgo Armand Salacrou, que 
sitúan la historia en Italia, hacia 1830. Sus variantes son interesantes 
y la historia puede resumirse así: El profesor Fausto (Michel Simon) 
recibe el don de la Juventud de Mefistófeles (el mismo Simon) y se 
convierte en el pobre caballero Henri (Gérard Philipe), que encuentra 
a Margarita (Nicole Besnard). Henri es acusado de matar al profesor 
Fausto, que, naturalmente, ha desaparecido. Accede entonces a firmar 
un pacto con Mefistófeles, que le ha conseguido la confianza del Prín- 
cipe (Carlo Ninchi) y el amor de la Princesa (Simone Valére), y —sobre 
iodo— le promete algo que lo volverá todopoderoso: las armas ató- 
micas. 

En un espejo mágico, Henri-Fausto ve el futuro y las horribles 
consecuencias de la ciencia convertida en poder maléfico. Ante esa 
perspectiva rompe el pacto y coloca al demonlo frente a una rebelión 
popular... Pero este Fausto joven no volverá a la imagen de su vejez: 
redimido por el amor de Margarlta, se va con ella hacia el cielo del 
amanecer (sic). 

René Glalr, célebre director de comedias (Un sombrero de paja 
de Italia, El millón, Las grades maniobras), dijo de esta obra que rom- 
pía con su estllo habitual: «Hay algunos temas que poseen una rique- 
za Indestructible. Son aquellos con los cuales un autor debe mostrarse 
prudente. Pero ¿para qué un nuevo Fausto?, se pregunta uno. ¿Y para 
qué una época diferente?... Pero el personaje se vuelve extrañamente 
claro. El gran movimiento que impulsó a los alquimistas ha proseguido 
hasta la era de los descubrimientos atómicos. Y mis contemporáneos 
tienen el privilegio de tomar parte en el espectáculo de una humaní- 
dad que, habiendo vendido su alma a la ciencla, trata de prevenir la 
condenación del mundo hacia la cual sus propios esfuerzos lo han 
conducido.» 

Como se ve, la clave actual de esta interpretación de Fausto es 
muy clara, casi Obvia, si no fuese porque el pellgro atómico está aún 
más vigente que en el momento en que Clair hacía el filme. Esto se 
ve en una secuencia clave de la obra, que a su vez da la respuesta 
de René Clair al problema: Mefistófeles muestra a Fausto su futuro 
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—una dictadura fundada en la ruína y el asesinato— en un gran es- 
pejo barroco. Pero Henri, el caballero, «rehúsa aceptar el juicio del 
destino». 

Otro de los aspectos interesantes del filme —que, como observa 
Clair, se basa esencialmente en el conflicto entre Fausto y Mefistó- 
feles, y, por lo tanto, da menos importancia al amor de Margarita— 
es la transformación de Fausto en Mefistófeles y viceversa: «Puesto 
que es Fausto quien lo invoca, su Imagen es la misma de Fausto...» 


En suma, Clair ha descrito la condenación del hombre por la bom- 
ba, o sea el poder ilimitado, el mal ilimitado. Quizá por eso es el 
Fausto que corresponde a un mundo al borde del ablsmo, que cobra 
mayor actualidad que en su época de estreno, en 1949. Por cierto 
estas metáforas escaparon a la comprensión del público de su época. 
Tanto la identificación entre las imágenes de Fausto viejo y Metistó- 
feles [el gran Michel Simon), como las referenclas a la bomba ató- 
mica, resultaron extrañas a la sensibilidad de los años cincuenta... 
Seguramente no sucedería lo mismo en la Europa de los misiles.— 
JOSE AGUSTIN MAHIEU (cuesta de Santo Domingo, 4, 4. derecha. 
MADRID-13). 


LOS REALISTAS ESPAÑOLES 


En la pintura española contemporánea se desarrollan multitud de 
tendencias y obras Individuales que de una u otra forma pueden re- 
ferirse al intento de dar nueva validez a un vocablo que se ha repe- 
tido en diversas etapas de la historla del arte: realismo. Los funda- 
mentos de estos fenómenos, la coincidencia de diversos artistas en 
torno a una misma aspiración creadora, desarrollada y expresada por 
caminos diferentes, representa y constituye uno de Jos fenómenos 
más interesantes del arte contemporáneo en España. Por ello, no es 
tarea inútil intentar aclarar algunos datos y esclarecer algunas di- 
mensiones de este fenómeno que en su momento se creyó reducido 
a un corto número de creadores y que hoy, por su extensión y su 
importancia, representa la dimensión más Interesante de la pintura 
española en los primeros años de la década de los ochenta. 
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PRECURSORES 


Antonio López García, nacido en Tomelloso (Ciudad Real) en 1936, 
es uno de los artistas más excepcionales que ha producido España 
en todo el discurso de su historia. Su carrera, hecha de silencioso 
aislamiento, de asumida soledad y de búsqueda incansable de una 
pintura cada vez más humana, más comprometida con el destino det 
hombre, más religada a transcribir el espectáculo asombroso que el 
despliegue del hombre con sus ansias y sus frustraciones, con sus 
temores y esperanzas, suscita, se ha convertido en uno de los gran- 
des mitos de la pintura española. Muy pocos aficionados han visto 
más de dos o tres obras de Antonio López, que prácticamente tra- 
baja para las galerías extranjeras, y sólo excepcionalmente compa- 
rece a exposiciones colectivas en España. Pero su influencia a lo 
largo del período en que fue profesor de la Escuela de Bellas Artes 
de San Fernando ha sido seguida, metamortoseada, adaptada a otras 
mentalidades y temperamentos y convertida en un centro fundamen- 
tal de referencias del arte de nuestro tiempo. La lista de los artistas 
que han asimilado de una u otra forma el ejemplo y la enseñanza de 
Antonio López nos remitiría a hacer prácticamente un dicclonario 
de la pintura realista de nuestro tiempo. 

Cronológicamente, anteriores a Antonio López, han existido otras 
actitudes precursoras del realismo que no han penetrado tanto en 
el establecimiento de una relación de continuidad, pero que aislada- 
mente han constituido realizaciones de interés muy positivo, sobre 
todo la de Eufemiano Sánchez, nacido en Sevilla en 1921, y que, des- 
pués de una trayectorla que le teva a viajar por distintos países y 
a decantar sus Interpretaciones personales de otras plásticas y otros 
entornos, se centra en una tarea pictórica esencialmente española, 
hecha de sobriedad y presidida por un inteligente manejo de tas le- 
yes del contraste. Por el contrario, ho puede llamarse precursor, aun 
cuando cronológicamente se adelantara, al pintor José María Fernán- 
dez Aguillo, nacido en San Sebastián a principios del siglo, y extra- 
ordinario dibujante, cultivador del género del D'apres y revlvificador 
de las imágenes realistas. 


TAREA PERSONAL Y EXCEPCIONAL 


En la pintura realista española hay que distinguir. dos dimensio- 
nes. Por un lado, el carácter personal que, por muy profundas que 
sean las influencias recibidas, todos los artistas asimilan; y, en se- 
gundo término, la condición de excepcionalidad que caracteriza a la 
mayor parte de estos creadores. El hecho de que muchos pintores, 
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como el ya cltado Antonio López García, Jesús Caulonga y Mariano 
Sánchez, cultiven paralelamente la tarea escultórica con la pictórica 
representa una de estas excepcionalidades y no es sino una corro- 
boración de una visión plástica de carácter pictórico que se trans- 
cribe al mundo de la escultura. 


HIPERREALISMO 


Una crítica más superficial e ignorante de lo que fuera de desear 
da a la mayoría de estas versiones artísticas el nombre de hiperrea- 
ilsmo, transcribiendo de una manera totalmente infundada una pala- 
bra acuñada en el horizonte de la creación artística norteamericana. 
Mientras que el realismo español es en la mayoría de los casos un 
resultado de una reflexión intencionada y profundamente humana de 
la representación de la figura y de la indagación visual sobre los ob- 
jetos, el hiperreatismo norteamericano es un movimiento propio de 
una civilización prematuramente cansada, saturada por las imágenes 
del consumo y que, después de haberlas rendido a éstas homenaje 
a través de las realizaciones del pop art, se dedica a transcribir unas 
representaciones totalmente estersotipadas del ser .humano, del pal. 
saje y del entorno que le rodea, produciendo unas imágenes frías y 
deshumanizadas, que dan sensación del profundo desaliento y la 
irrompible soledad del hombre en las más representativas de las so- 
cledades de consumo. 

Por eso, salvo en casos excepcionales, no puede hablarse de hiper- 
realismo refiriéndose al arte español contemporáneo; incluso artistas 
que se lo llaman a sí mismos difieren totalmente de to que el hipet- 
realismo significa y representa. Sin embargo, el mal uso de este vo- 
cablo engendra dificultades de comprensión acerca del fenómeno de 
la pintura realista española, produciendo una indudable confusión. 


DIVERSIDAD DE LOS REALISMOS 


En la pintura española contemporánea percibimos una serle de 
dimenslones en el realismo. En primer lugar, una concepción: inspi- 
rada alternativamente en la exaltación de lo cotidiano, en la búsque- 
da de lo habltualmente inadvertido, y en la afirmación del destino 
trágico del hombre, que, a través de imágenes cargadas de soledad 
y de misterio, definen la actitud plástica de Antonlo López Garcfa y 
de alguno de sus más importantes seguidoras. En estrecha relación 
con esta tendencia se perfila un uitrarrealismo que para mejor escla- 
recer-la condición humana recurre a la representación de imágenes 
“situadas en fronteras indecisas entre el mundo de tos vivos y el de 
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los muertos. Otra tendencia busca el testimonio de lo cotidiano ¿in- 
cidiendo de manera especial en el hombre absolutamente confundido 
en la masa, totalmente anulado, que pasa a nuestro alrededor sin 
despertar siquiera la menor curiosidad. En esta trayectoria destaca 
con luz propla uno de los grandes pintores madrileños de todos los 
tiempos: Antonio Zarco Fortes, probablemente el más inteligente de 
los pintores realistas contemporáneos. Y, en cierto modo, a ella se 
adhiere también desde un estilo personalísimo que te permite dotar 
de grandezas las realidades más anodinas y por el contrario despojar 
de todo su empaque a las figuras más mayestáticas, el pintor mala- 
gueño Cristóbal Toral, nacido en Antequera en 1940. 


Los andaluces son los grandes cultivadores del realismo en casi 
todas sus posibilidades y posiciones. Particularmente se distingue 
una manera muy personal de crear un espacio plástico, a la vez rea- 
lista: y misterioso, que transcribe sin ningún énfasis escenas aluci- 
nantes descritas paradójicamente con lúcida serenidad, José Antonto 
García Ruiz, nacido en Sevilla en 1938, como el más claro represen- 
tante de esta actitud pictórica. 

Con unas u otras variantes, el realismo mágico es cultivado en 
distintas reglones españolas y con estilos totalmente diferentes. Ho- 
racio Silva y Antonio Coll, en Valencia; Urbano Lugrís, en Galicia; 
Fernández Béjar, en Málaga; José Méndez Ruiz y María Carrera, en 
Madrid, y en Cataluña un gran número de artistas caracterizados 
por su posición difícil de definir entre un realismo mágico y un su- 
rrealismo. 


LOS GENEROS EN EL NUEVO REALISMO 


El comportamiento de los géneros pictóricos entre los nuevos rea- 
listas españoles da lugar a una serie de posiciones muy peculiares. 
Por una parte, el paisaje, tratado a partir de un anhelo de perfección 
y de verdad poco común, se va convirtiendo en algo cada vez más 
próximo, más reducido; los artistas buscan exclusivamente reflejar 
los aspectos más inmediatos de aquellos que a su atención se ofre- 
cen y, perdiendo perspectiva deliberadamente, llevan su visión a un 
primer plano, en el que la imagen se carga de perfiles maravillosos 
y sorprendentes. En este sentido, el pintor español, nacido en La 
Habana, Juan Adrlaensens, es uña de las personalidades más repre- 
sentativas, por cuanto en su obra abandona las grandes perspectivas 
de fa naturaleza o los grandes conjuntos monumentales, para fijar 
su atención en una porción y en una dimensión mínima del paisaje, 
que a su atención se ofrece. 
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La composición de figura tlene un colosal innovador en José Jar- 
diel, que se erige alternativamente en el narrador de un espectáculo 
constituldo por el cambio degenerativo de la condición humana, den- 
tro de una visión pesimista e implacable que no guarda ninguna se- 
mejanza con análogos procesos figurativos. Y, por otros caminos, 
plantea una visión mucho más esperanzada, a partir de un concepto 
casi simbólico de la figura humana, y sobre todo del desnudo, al que 
dota de connotaciones especiales. En otra versión totalmente distin- . 
ta, el valenciano Vicens Riera busca reproducir casi nostálgicamente 
un mundo agonizante con el cual es prácticamente imposlble la iden- 
tificación, en el que figuras que parecen surgidas de la leyenda se 
constituyen en otras tantas imágenes fantasmagóricas, habltantes de 
un universo paralelo y en cierta medida incomprensible, 

La figura, y sobre todo el desnudo, tiene otro singular cultivador 
en el pintor uruguayo, avecindado en España, Glauca Capozzoll, que 
parece ofrecernos imágenes que se agitan y se estremecen en el 
mundo transfigurado de lo histórico, y, a este respecto, intemporaliza 
su visión pictórica mediante detalles que remiten sus figuras a un 
tiempo indeciso, lejano a toda cronología. La lista de los distintos 
tratamientos que el género de la naturaleza muerta o bodegón tienen 
entre los realistas haría interminable este breve trabajo. Recorde- 
mos como bodegonistas de nuevo cuño, en primer lugar, al sevillano 
Francisco García Gómez; con él, a Justo Girón y Fernando González 
Camacho, todos ellos innovadores hacia Ja ascética sobriedad o Ja 
delirante suntuosidad de un género venerable, Con ellos concluimos 
estas notas en torno a un tema que puede ser contemplado parcial- 
mente sólo si tomamos conclencia de su asombrosa proliferación.— 
RAUL CHAVARA! (Instituto de Cooperación Iberoamericana. Reyes 
Católicos, 4. MADRID-3). 


GARCIA PAVON Y SUS NOVELAS DE PLINIO 


1. PLANTEAMIENTO 


La personalidad literaria de Francisco García Pavón se ha ido con- 
firmando a lo largo de más de treinta años. Cerca de Oviedo, su pri- 
mera novela, se publicó en 1946 (1). Actualmente tiene en su haber 
varias novelas y libros de cuentos, así como uno de memorias: Ya no 
es ayer, de 1976. A ello hay gue unir la actividad como antólogo y 


(1) Sobra lo prometedor de este libro inicial, reeditado en 1971, véase Eugenio G. de 
Nora: La novela española contemporánea (2.2 ed.), JM, 18970, pp. 255-256, 
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como estudioso de la literatura española (2). En este trabajo voy a 
centrarme, sin perder de vista las otras obras, en los relatos prota- 
gonizados por el policía Manuel González, allas Plinio, jefe de la Guar- 
dia Municipal de Tomelloso, pueblo donde nació el escritor. 

Las novelas de Plinio de que tengo noticia —me refiero básica- 
mente a las de extensión normal— son las siguientes (3): 


— El reinado de Witiza, 19683. 

— El rapto de las Sabinas, 1969. 
— Las hermanas coforadas, 1970. 
— Una semana de lluvia, 1971. 
— Vendimiario de Plinio, 1972. 
— Voces en Ruidera, 1973. 


Señalaré que El reinado de Witiza fue finalista del Premio «Na- 
dal» 1967 y obtuvo el Premio de la Crítica. Las hermanas coloradas 
ganó el «Nadal» en 1969. 

Están además los relatos más o menos breves agrupados en libros: 
Historias de Plinio, 1968; Nuevas historias de Plinio, 1970; El último 
sábado, 1974. 

El autor ha desarrollado, como se puede ver, una actividad intensa 
y sostenida. La serie de Plinio se inicia en realidad en los años cin- 
cuenta con los relatos que luego se recogerán en volumen. para dila- 
tarse a partir de los últimos sesenta. El éxito de crítica y público ha 
estimulado sin duda a García Pavón, gue ha seguido escribiendo sin 
caídas ostensibies. 


2. NOVELA POLICIACA A LA ESPAÑOLA 


A propóslto de las novelas de Plinio se ha hablado de hispanlza- 
ción del género pollcíaco. Para mí, hispanización la hay, en efecto, en 
varlos sentidos. Primero: la acción tiene lugar en España y está pro- 
tagonizada por españoles. Segundo: los medios técnicos de que Plinio 
dispone para su trabajo son limitados, como corresponde a un defen- 
sor modesto del orden público en un pueblo manchego. Tercero: la 
vida cotidiana de Tomelloso penetra a raudales. Cuarto: la ideología 
y la sensibilidad son españolas a ojos vistas. 

En otro orden de cosas, se rebaja mucho, cas! hasta el punto de 
etiminarlo, el cerebralismo de la novela polictaca típica. Plinio es poco 
o nada científico. Procede, en los momentos decislvos, por pálpitos, 


(2) La Anmofogía de cuentistes españoles contemporáneos y El testro socisl en Españas 
han alcanzado difusión, 

f3) Cito, para cada novela, la fecha de primera edición. A partir de ahora. las designo 
abreviadamente. 
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es decir, por corazonadas o impulsos instintivos y no por deducclones 
rigurosas. Don Lotario, su compañero Inseparable, que lo conoce a 
fondo, le dice una vez: «De Sherlock Holmes, nada. Tú, sabueso puro» 
(Semana, 171). Pero si por un lado se desintelectualiza la novela poli- 
cíaca, se la dota por otro de un culturalismo divulgativo sui generis 
al insertar en ella juicios críticos sobre la vida española, reflexiones 
en torno al fluir irrestañable del tiempo y explayamientos líricos, sobre 
todo visiones de paisaje. El conjunto se tiñe además de un humor 
más bien negro, al que el autor califica de bronco. La hispanización 
se hace así plena, llega a impregnarlo todo. Consciente de no estar 
haciendo novela policíaca ortodoxa o pura, sino miscelánea, García 
Pavón ha hablado de una línea «policiaco-humor-costumbrismo-crí- 
tica» (4). 


2, AUTOBIOGRAFISMO 


García Pavón ha confesado que, para él, la literatura es básica- 
mente una operación de reviviscencia (5). De ahí el carácter auto- 
biográfico que, en mayor o menor grado, tiene su obra. En los cuentos 
el autoblografismo se presenta fragmentado, pero con tendencia a la 
organicidad, a la formación de unidades superiores de sentido. Los 
cuentos se desbordan unos a otros, intercambian datos y personajes 
y llegan a constituir conjuntos unitarios correspondientes a diversas 
épocas de la vida. No es, pues, sorprendente que desemboquen en 
un tibro de memorias, en buena medida prefigurado por ellos (6). 

Ahora bien, mientras que los cuentos rememoran la primera época 
de la vida del escritor, los relatos pollcíacos, cuyo autobiografismo 
es más difuso porque en ellos no se trata ya de lo que hizo o le suce- 
dió, sino de lo que siente o piensa, corresponden a su edad adulta 
y completan así los primeros. Sin embargo, por lo que respecta a su 
cénesis se remontan también a los recuerdos e impresiones de infan- 
cia. La amistad de Plinlo y don Lotario es recreación de la que unía 
al abuelo y a un tal Lillo. Un estanquero y ex guardia municipal, que 
refería con suspensión y prosopopeya los casos en que se vio en- 
vuelto, y cierto jefe de carne y hueso de la Policía Municipal de 
Tomelloso confluyen en Plinio (7). 

En toda la serie, si Plinio y don Lotario son protagonistas y Tome- 
lloso escenario casi único, el liberalismo es atmósfera. Esta atmósfera 


(4) Véase «Algunos aspectos de mi obra narrativas, en Novela y novelistas. Reunión de 
Mélaga 1972, Málaga, 1973, p. 325. 

(5) 1Ibfd., p. 321. 

(6) Los nacionales, de 1977, último libro de cuentos, es en realidad asimilable a las 
memorias, que continúan cronológicamente. 

(7) Véase «Algunos aspectos...», p. 321. 
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liberal, más explícita en los cuentos, Impregna también las novelas 
y ai hacerlo refuerza su carácter indeterminadamente autobiográfico. 
El autor la respiró entre los suyos; aunque no lo diga expresamente, 
se ve que le debe lo mejor de sí mismo y le rinde homenaje, en parte 
nostálgico por no verla ya viable, en política at menos. Familias como 
parece haber sido la de García Pavón son sin duda de las más Idóneas 
para configurar a un futuro escritor. Aquella casa, en la que a escala 
modesta andaba libre la imaginación creadora, la sentimos como ejem- 
plo arquetípico de una burguesía activa, industriosa, innovadora, culta, 
abierta a las ideas nuevas. Es la burguesía que, sin haber llegado a 
configurar el país, asistió con ilusión a la Hegada de la República, 
resultó vencida en la guerra y vivió con amargura la revancha de «los 
naclonles» para acabar siendo testigo de su propia frustración (8). 


4, ETOPEYA DE PLINIO 


Esencialmente ligado a Tomelloso, donde tiene sus raíces y donde 
ha hecho su vida, Plinio no lo está tanto, ni mucho menos, al establish- 
ment en cuanto tal. Se considera integrado al sistema, pero «con la 
máxima dignidad». Así se lo declara a un periodista (Vendimiario, 112). 
De hecho, los casos que investiga no tienen sentido político. Lo suyo 
es el delito común. Salta a la vista lo difíeli, utópico incluso, que 
hubiera sido en la realidad esta línea de conducta. En todo caso, si 
hay impropiedad «histórica», no la hay novelística. La personalidad del 
policía es coherente. Persigue a los delincuentes en cumplimiento de 
su deber, pero lo hace sin ensañamiento. Es cordial y afectivo, aun- 
que no lo exteriorice apenas. Envejece con dignidad y sin rencor 
hacia los jóvenes. Tiene mucho de psiquiatra frustrado y se resigna 
a ejercer sólo una parte de su vocación verdadera; la exploración de 
ias almas (9). Plinio, por último, parece ser escéptico acerca del sen- 
tido último.de su oficio y, en una ocasión solemne (10), se atreve 
a afirmar que tas Injusticias mayores y de más trágicas consecuen- 
cias las cometen hombres que están en la cumbre de la riqueza y del 
poder y, por lo tanto, fuera del alcance de la policía (Rapto, 252). De 


(8) Este proceso. se aprecia fundamentalmente en los cuentos: Cuentos de mamá, 1952; 
Cuentos republicanos, 1961; Los, líbereles, 1965; Los nacionales, 1977. Los títulos son por st 
mismos expresivos. 

. (9) «A tos policías nos debía estar permitido averiguar qué pasa en ciertas vidas, aunque 
se trate de buenas gentes», dice Plinio (Nuevas, p. 187). Véase tamblén lo que dice al autor 
en su «Prólogo casi innecesario» fibid,, p. 13). : 

(10) En el discurso pronunciado con ocasión de un banquete de homenaje, Para. descargo 
de Plinio, algunos asistentes dijeron que este discurso no lo había escrito él, sino García 
Pavón, su cronista, Éste comparte las dudas de su personaje: «Pienso a veces que la prin- 
cipal misión de las novelas policíacas es dar espéranza al pueblo bueno de que hay Justicia 
an la tlerra» («Prólogo casl innecesarlo», p. 12), 
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todo esto emana la simpatía irresistible que Insplra el personaje, que 
en su conjunto se compagina bien con el temple liberal aludido en el 
párrafo anterior. 


5. VALOR DOCUMENTAL 


El autor mismo ha aludido (cf. punto 2) a la dimensión costum- 
brista de la serie. En efecto, la intriga policíaca, modesta y en cierto 
modo insuficiente respecto de la extensión total de los relatos, «se 
estira» y coexiste en buena armonía con un amplio panorama am- 
biental, con una multitud de detalles, de datos de observación de la 
vida cotidiana de un poblachón manchego donde todo el mundo se 
conoce y en el que no suele suceder nada que turbe la rutina. Todo 
0 relativo a gentes, carácter, costumbres, quehaceres, esparcimien- 
tos, lenguaje, cultura tradicional, etc., es muy denso, hasta el punto 
de equipararse con lo policíaco, y justifica incluso una lectura desvin- 
culada del interés por la solución de los «casos» propuestos. Ahora 
bien, este nuevo costumbrismo no es estático, sino dinámico o evo- 
jutivo. García Pavón empezó situando la «epopeya rural» de Plinio en 
ios años veinte, es decir, en el tlempo de su niñez, pero pronto cam- 
bió de criterio y la adelantó, acertadamente, a la época actual. Digo 
acertadamente porque esta rectificación va a permitirle presentar a 
Tomelloso en un momento transicional: transición de la sociedad 
agrícola a la industrial (o, al menos, preindustrial), del preconsumismo 
al consumismo (incipiente) y de la sexualidad reprimida (11) a la 
tiberada (en parte). Los relatos salen así ganando en interés para el 
lector, que asiste a un cambio vivido por él también. La acumulación 
de detalles ambientales, de acción y psicológicos-ilustrativos lo intro- 
duce en los entresijos de la transformación que, como toda España 
(con intensidad desigual), experimenta Tomelloso. En la medida en 
que permiten acceder, aunque sea desde una perspectiva limitada, a 
la «intrahistoria» de aquélla, los relatos de Plinio cumplen una de las 
funciones primordiales, más que objetivos, de la literatura: la de ser- 
vir de base a la inteligibilidad de la historla, 


6. LENGUAJE 


A García Pavón, según declaración expresa suya (12), las vividuras 
verbales de su infancia le han durado toda la vida. Su tratamiento del 
lenguaje es también, pués, en buena medida, reviviscencia. Ya en 


(11) «to que se ha sufrido en España de medio cuerpo para abajo no es parta dicho» 
(Vendimiario, p. 144). 
(12) Véase «Algunos aspectos...», p. 326, 
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Cerca de Oviedo aparecían dlalectalismos asturlanos (13), a mi Juicio 
con menos gracia y oportunidad de la que tendrán después los «to- 
mellosismos». El rescáte del habla de Tomelloso se da tanto en ta 
serie de Plinio como en los cuentos. El autor se lo propone no sólo 
por razones afectivas comprensibles, sino porque la considera muy 
peculiar y en proceso de serlficación debido a la quiebra de la cultura 
tradicional y al empuje de los medios de comunicación de masas. 
Por lo aue hace a las novelas policíacas, en algún caso (Rapto, Rel- 
nado) las acompaña un breve glosario de locallsmos. Algunos de ellos 
--como bacinear, «curiosear indlscretamente»; catral, «tremendo»; 
revinar, «darle vueltas a una idea en la cabeza»—se hacen pronto 
famillares al lector. Sin embargo, no todo es presencia del habla local. 
Junto a ésta hay otros niveles de lenguaje: conversacional general, 
literario y de propia creación (éste es sobre todo humotístico). En 
general, tanto los localismos como lo que se encuentra de innovador 
no plantean problemas de comprenslón, bien porque los aclara el con- 
texto, blen porque no van más allá de lo que puede deducir la con- 
ciencia lingúística media. 


7. TECNICA NOVELISTICA 


Si comparamos el lenguaje en su conjunto con la construcción de 
los relatos, encontramos mayor originalidad en el primero. Por su 
estructura, la serie de Plinio apenas discrepa de la concepción tra- 
dicional. Hay en ella fiuencia lineal del tiempo, divisiones y subdivl- 
siones (capítulos y blancos tipográficos) bien marcadas, caracteriza- 
ción neta de los personajes (en lo exterior y en lo interior), explicitación 
del pensamiento al margen de la acción. El autor, en este sentido, 
discrepa de la vanguardia. Pero, aunque sea asf, su cultura literaria 
--patente en sus publicaciones y en su actividad profesional— excluye 
que atribuyamos este hecho a desconocimiento. Se: trata más bien 
de una actitud consciente, según lo dejan ver determinadas alusio- 
nes (14), atribuible a deseo de amenidad y de tener acceso a un 
público amplio. Estamos, pues, ante un escritor al que, recurriendo 
al inevitable y manoseado adjetivo, podemos llamar «realista» en un 
sentido que espero emane de lo que va dicho. Hay que señalar, yendo 
más allá de la serie de Plinio y para rebajar esta calificación, que 


(13) «Después de La Mancha ha sido Asturlas la tierra que más huella dejó en mi blo- 
grafía», dice en la «Noticia de veintieinca años» [p. 16) que precede a la segunda edición de 
Cerca de Oviedo. 

(14) «Ahora que se escriben esas novelas tan aburridas» (Semana, p. 50); «los rompe- 
dores del tenguaje que ahora se estilan» (Vendímiario, p. 45; como ellos habla el loco So- 
siego Canales). 
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Cerca de Oviedo (de 1946) y La guerra de los dos mil años (de 1967) 
constituyen dos escapadas, distantes en el tiempo, de este realismo 
hacia una mayor elaboración imaginativa. 


£. DESTINATARIOS 


Dicho todo esto, se puede ya Intentar una recapitulación desde la 
perspectiva de las relaciones autor-público. La serie de Plinio es acce- 
sible a un círculo amplio de lectores por: 


—- Amenidad indudable. 

— Humor, con cierta tendencla a fa desmesura tremendista (15). 
Otros autores, Cela el primero, han preparado el terreno, 

— Erotización mesurada. 

— Personajes bien delineados y simpáticos, con los que es fácil 
identificarse. 

— Final feliz. Los casos se resuelven favorablemente. Triunfa la 
justicia. 

— Facilidad, para el lector, de reconocer el mundo propio y de 
reconocerse a sí mismo en él. 

— Conformismo aparente. La dimensión crítica existe, pero tiende 
a pasar inadvertida por su dispersión y por el tono humorístico. 

— No exige una cuítura previa. especial. Es compatible con una 
concepción tradicional de la novela. 

— Los pasajes sentidos como «digresivos» pueden omitirse, sal- 
tarse. Tenemos, pues, dos lecturas posibles. Superficial: atenta 
a la intriga y al desenlace, a los personajes, a los rasgos de 
humor, a la erotización. No superficial: atenta también a la 
captación del medio ambiente, descripciones de paisajes, ideas. 
Obviamente, la primera es mayoritaria respecto de la segunda. 


¿Nos encontramos entonces ante un caso de literatura de masas 
entendida en sentido negativo o como algo que tiende a ser sublite- 
ratura? A mi juicio, no. Enumero las cualidades positivas principales 
en apoyo de la no inclusión en esta categoría: 


— Desde el punto de vista estrictamente policíaco, suspensión 
bien llevada y distribución hábil de los indicios que permiten 
llevar las investigaciones a buen término. 

— Buen pulso narrativo, sentido de las translciones, situaciones 
blen construidas, dinamismo. 


(15) Por ejemplo, cierta comadrona quiere extraerle el niño a una parturienta con hurón 
y no con tórceps (Rapto, p. 232). 
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-— Evocación eficaz de ambiente. Construcción minuciosa de un 
mundo reducido, pero coherente y agradable, del que el lector 
se siente con gusto provinciano transitorio. 

-— Vivacidad. El autor sabe ver Tomelloso y sus gentes, sabe co- 
municar con ellos y acierta a transmitir esa visión y esa comu- 
nicación. 

— Puntos de vista Intelectuales y sensibilidad estética correspon- 
dientes a un nivel elevado de cultura. 

— La serie de Plinio ayuda a entender la sociedad española y la 
crisis en que está embarcada. Como entender en qué consiste 
una crisis ayuda ya de por sí a superarla, henos aquí ante otra 
cualidad positiva. 


Todos estos logros, nada desdeñables y que rara vez se dan uni- 
dos, imprimen al conjunto calidad y originalidad y lo ligan a ta [lte- 
ratura. 

En resumen, estas novelas escapan a la oposición —que a veces 
llega a parecer irreductible— entre literatura de masas y literatura 
para «iniciados». Las aventuras del policía manchego se pueden leer 
simplemente para entretenerse, para pasar el rato, pero a la vez sin 
sonrojo del sentido estético ni conciencia de culpabilidad cultural. 
Si algo se echa de menos hoy en el panorama de nuestra cultura es 
precisamente esto. 

Un úitimo aspecto, ligado a lo anterior. ¿A qué mofino ideológico, 
si a alguno, llevan agua estas novelas policíacas a la españota? Los 
valores que en ellas se manifiestan, ¿miran al pasado o al futuro? 
Para responder, o intentar responder, se necesita -—plenso— una pe- 
queña reflexión previa. 

En los años últimos hemos asistido, y asistimos aún, a una agresión 
intensa contra la mentalidad española tradicional. La erosión de ésta 
que sin duda se ha producido en líneas generales emana más de la 
evolución económica y social del mundo contemporáneo (tecnificación, 
consumismo, influencia de países más representativos de la civiliza- 
ción industrial avanzada) que de la clase intelectual. Como quiera 
que sea, el caso es que ésta última, tanto más enconada cuanto más 
cerril era su adversario, no siempre.se ha parado en distingos. Se ha 
olvidado. a menudo que una sociedad no está madura para rebelarse 
contra un orden determinado mientras no es capaz de apreciar lo 
que hay de valioso y, por tanto, de rescatable en ese orden que se 
quiere sustituir. 

Volviendo a la serie de Plinio, su conservadurismo —porque con- 
servadurismo hay en ella— ¿es cordial, estético, ideológico? Yo diría 
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que fundamentalmente cordial, y ligado tamblén a la concepción de 
la literatura como reviviscencia (cf. punto 3). Sin llegar a hacer de- 
fensa sistemática del pasado y sin negar el futuro (prefigurado en el 
presente de la narración), el autor deja constancia, constancia nostál- 
gica y amorosa, de un mundo, el de su niñez, a cuyo desmoronamiento 
le toca asistir en la edad adulta. El proceso histórico se Interpenetra 
con su ciclo vital. Retenlendo el pasado, le hace un servicio al pre- 
sente. Porque parece necesario que el orden nuevo conozca del viejo 
io necesario para hacer de él correcciones sustanciales y no algaradas 
estériles. Esta óptica de relevo generacional ho parece tampoco ajena 
al designio del escritor.—L£UIS LOPEZ MOLINA (Universidad de Gine- 
bra. 1, Avenue de Lignon, 1219 GINEBRA. Sulza). 
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Sección bibliográfica 


«EL RIO DE LA LUNA» *, DE J. M. GUELBENZU, 
O LA DOBLE PASION 


PABA LLEGAR AL RIO DE LA LUNA 


A José María Guelbenzu, Madrid, 1944, suele situársele entre los 
jóvenes narradores españoles que, a caballo entre los últimos años 
de los sesenta y los primeros de la década siguiente, introdujeron 
nuevos aires y nuevas ambiciones en la narrativa española hasta 
entonces —la llamada novela de posquerra— supeditada y dominada 
por el realismo. A Guelbenzu, además, y hasta no hace mucho, se le 
atribuía un afán experimentador y de renovación técnica en el que 
—Joyce, Gide y Cortázar al fondo—-se daban la mano inquietudes de 
vanguardia y preocupaciones estructurales. Sus dos primeras entregas 
narrativas, Ef mercurio (Selx Barral, Barcelona, 1968) y Antifez (Seix 
Barral, Barcelona, 1970), justificaban esa etiqueta de experimentador 
literario. Sin embargo, en su tercera novela, Elf pasajero de ultramar 
(Galba, Barcelona, 1976), el estilo narrativo de Guelbenzu tendía al 
establecimiento de un lenguaje menos complicado, más tradicional, 
capaz de una comunicación inmediata con el lector, El cambio de 
orlentación iniciado en El pasajero de ultramar se aflanzaría en La 
noche. en casa (Alianza, Madrid, 1977), en la que la utilización de 
fórmulas narrativas tradicionales es pleno. En esa misma línea apa- 
rece ahora El río de la luna (Alianza, Madrid, 1981), en donde Guel- 
benzu, slejado de las incursiones experimentadoras, nos ofrece una 
obra llena de atractivos, sabiamente elaborada y sumamente personal. 

Que Guelbenzu haya abandonado progresivamente su empeño de 
experimentación no es bueno ni malo. Simplemente es un dato en 


* Premio Nacional de la Crítica 1981. 
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su trayectorla de novelista y, como tal, lo señalo. Pero no se piense 
que cuando aludo a que Guelbenzu ha pasado a emplear «fórmulas 
narrativas tradicionales», nos encontramos con un tipo de novela pla- 
na, lineal, sin riesgos y ambiciones de estilo, Nada de eso, y ya ten- 
diremos ocasión de comprobarlo a medida que analicemos Ef río de 
¡a luna, Mas antes de hacerlo hay otro aspecto de la obra de Guel- 
benzu en el que quiero incidir, aunque sea brevemente. Ese aspecto 
es el que se refiere a su universo narrativo, a los temas y obsesiones 
presentes —y añadiría que con una gran coherencia— en sus sucesi- 
vas novelas. Guelbenzu se ha ido perfilando, sobre todo, como el 
cronista y relator de la complejidad de las relaciones de los jóvenes 
de nuestro tiempo y de la desolación en que estas relaciones se 
resuelven. En El mercurio se trataba de un mundo en constante desa- 
soslego, de inquietudes frustradas, de unos jóvenes desplazados que 
rondan la enajenación mental. La allenación de los seudointelectuales 
debatiéndose en la atonía de un medio social adverso es el motivo 
constructor de Antifaz. La búsqueda de la identidad, el rescate de la 
memoria y el encuentro con los otros domina en £l pasajero de ultra- 
mar, y ya aquí —además de esa transición hacia un estilo menos 
complicado técnicamente, indicado más arriba— aparece otro cambio: 
Guelbenzu pasa del análisis del comportamiento grupal al del indivi- 
duo, aunque, eso sí, inserto en un entorno determinado. La consecu- 
ción del amor y el erotismo como expresión de esa tentativa es el 
hilo conductor de La noche en casa tanto como de El río de la luna; 
sólo que esta última es mucho más ambiciosa y sugestiva, más ro- 
iunda, tal vez no solamente el mayor logro hasta ahora de Guelbenzu, 
sino uno de los más interesantes de la novela española de los últimos 
años. Finalmente añadamos, aunque algo ha quedado apuntado, que 
tras los temas y protagonistas de las obras de Guelbenzu, detrás de 
ese entramado de relaciones desoladas, encontramos, mediatizándolas, 
los mecanismos de un contexto social que se define por su sordidez 
y mediocridad. 


NOS ADENTRAMOS EN EL RIO, LA LUNA OBSERVA 


Dije antes que los temas narrativos de Guelbenzu se han ido des- 
piegando con una gran coherencia y, aún más, con una gran fidelidad 
del autor con respecto a su intento de conseguir un mundo propio, 
personal e identificatorlo. Guelbenzu ha reducido y concentrado su 
ámbito narrativo para llegar al fin a este El río de la luna, que, en- 
troncando con sus obsesiones y motivos anteriores, ahora aparece 
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mucho más condensado, entendiendo esa condensación como una 
escritura y un análisis más profundos. Pero vayamos por partes. 

El río de fa luna puede considerarse —y ya se ha dicho— como la 
crónica de una «educación sentimental». Sin embargo, creo que esa 
calificación es sólo una verdad a medias y que no transparenta toda 
ia riqueza y sugestión que encierra el libro. Yo prefiero denominarlo 
—Yy perdónenme los ecos románticos— como la «historia de una gran 
pasión». (Entre paréntesis y a modo de anticipo diré que se trata de 
una doble pasión: la pasión amorosa del protagonista y la de Guel- 
benzu por la escritura,) 

La novela abarca la peripecia personal de Fidel Euba, desarrollada 
a lo largo de cuarenta años en la segunda mitad de nuestro siglo. 
Dividida en cinco capítulos, el primero es un episodio entre onírico 
y simbólico, en el que Fidel oye relatar la historia de un muchacho 
como él que atraviesa situaciones aparentemente absurdas o incon- 
gruentes. Debajo de lo ¡lógico de esas situaciones —muchas de ellas 
crueles— y del espacio cerrado, sin salida posible en que acaba el 
muchacho, podemos intuir una traslación en clave de la sociedad espa- 
ñola con su lastre de taras y complejos, sus miedos y mezquindades. 
Y ya de entrada se nos revela la pasión literaria de Guelbenzu, porque 
para dar forma a este episodio recurre a la técnica de Ja historia, que 
alguien relata mientras se narra la historia misma. Fidel pasaría a 
ser el oyente de lo que cuenta el relator, en tanto que el lector 
conoce eso y, al tiempo, asiste al engranarse de la historia. Algo así 
como un juego de espejos simultáneos, El segundo capítulo nos tras- 
lada a las vacaciones del protagonista antes de su regreso a Madrid 
para reincorporarse al colegio. Y nuevamente Guelbenzu establece un 
guiño de complicidad literaria. En la mejor tínea de las novelas de 
aventura, las peripecias de Fidel Joven y sus amigos podrían ser per- 
fectamente una narración de Salgari en algún escenario amazónico. 
Tanto es así, que poco a poco Fidel y su compañero José pierden su 
Identidad para ser Yáñez y Timur el rastreador enfrentados a los 
aimuros de la sabana. Digamos también que aquí aparece ya la figura 
famenina, pero desprovista de connotaciones amorosas. Julia es una 
compañera más de los juegos y aventuras infantiles, siempre en 
pellgro de ser frustrados por el círculo de los adultos. La mujer como 
- complementario sexual y los escarceos eróticos surgen ya en el ter- 
cer capítulo con un Fidel adulto que, efectivamente ahora, sí pasa 
por una educación sentimental hesta encontrar a Teresa y con ella 
una pasión amorosa que marcará definitivamente ai protagonista y 
decidirá su posterior comportamiento. Contado este capítulo en ter- 
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cera persona, por primera vez de manera explícita, Guelbenzu se refle- 
re al contexto sociohistórico que coarta la libertad de su relación con 
Feresa: 
Al principio, en su España del cincuenta y slete, recién estre- 
nados los veinticinco años, no sabía aún si la mediocridad le abru- 
maba más que la vergúenza de sentirse distinto... fp. 174). 
Desde entonces la mediocridad comenzó a dañarle mucho más 
que la vergúenza y la culpabilidad de tratar de ser él y no otro... 
(página 175). 


En el cuarto capítulo, contado en primera persona y dominado por 
un sutilísimo sentido del humor, nos enteramos de que Fidel Euba se 
ha casado. Rememora distintas vicisitudes y hace desfilar las mujeres 
gue han intervenido en su vida. Las anécdotas eróticas se suceden. 
Sólo que Fidel Euba guarda un as en la manga: «Acaso sólo esté 
recordando a algunas mujeres de mi vida para poder hablar de Teresa 
en voz alta de una vez por todas» (p. 251). En esta confesión del pro- 
tagonista se encierra la clave de Ef río de fa funa. Es la declaración 
de esa pasión entera, de esa obseslón amorosa que decide las accio- 
nes y el destino de Fidel. Una pasión que le lleva a romper sus víncu- 
los familiares, a abandonar repetidas veces la estabilidad del trabajo, 
á trotamundear, para provocar, al cabo de los años, un reencuentro 
con Teresa. Ese reencuentro se produce en el quinto capítulo de la 
novela. Y nuevamente otra técnica para narrarlo: historias paralelas 
-—la de Fidel por un lado, la de Teresa por otro— que confluyen luego 
en el mismo tiempo y espaclo... 

Hasta aquí unos breves apuntes sobre las anécdotas que confor- 
man Ef rio de la luna o, sl se prefiere, una guía de contenido. Es el 
momento de sumergirnos, de bucear ya en el río y de atravesar la 
luna. 


ENTRE LAS AGUAS, A: TRAVES DE LA LUNA 


Todas las grandes pasiones amorosas encierran, en el fondo, una 
tragedia. La pasión de Fidel Euba por Teresa no escapa a esta afir- 
mación; pero, ¿qué elementos nutren esa tragedia? Guelbenzu, a través 
de su protagonista, nos ofrece la lucha de alguien que quiere ser fiel 
a sí mismo, alguien que pretende establecer y asumir su propia iden- 
tidad y ante quien se despliegan los mecanismos de defensa de una 
sociedad ruín y mediocre que niega las diferencias. Pese a que en 
muy contadas ocasiones el autor alude de manera concreta el contexto 
social, al fondo del desasosiego y los íntimos fracasos que padece 
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su personaje, se transparenta la coacción de esa sociedad cuyo sen- 
tido det bienestar es el sometimiento y la negación de la felicidad: 


En todo ello había también un mucho del áspero mundo de 
aquel 1962, en el que ninguno de los niños de la guerra habíamos 
conseguido aún descorrer la cortina de la mediocridad, ignorancia 

. € intolerancia bajo el que hos movíamos en todas direcciones, 
apretando los dientes y convencidos de la eternidad del franquismo 
(páginas 236-7). 


Con.ese telón de fondo, los episodios infantiles de Fidel Euba 
aparecen como una zona mágica en la que abunda la espontaneidad, 
la fantasía, la aventura. Aún no hay conclencla de la realidad que lo 
envuelve. Igualmente cobra pleno sentido la parábola, la simbología 
del capítulo que abre la obra y ese ámbito clausurado en el que se 
mete el muchacho cuya historia oye relatar Fidel. A medida que el 
- Minerario vital de Euba se va cumpliendo, el cerco, la atmósfera opre- 
siva se vuelve patente. Al mismo tiempo surge el amor como asidero 
o refugio, como salvación y espacio en el que confluye la armonía. 
Sin embargo —y lo repito—, Guelbenzu retrata una pasión absoluta, 
totalizadora, que intenta ser asumida hasta sus últimas consecuencias 
y, por ello, discurre contra corriente hasta que, de forma inevitable, 
se resuelve en la imposibilidad, en la desolación. El río de la luna es, 
pues, una sucesión de intensidades y fracasos repetidos, un trayecto 
en el que aguarda y asalta el desencanto, una cima que se escala per- 
petuamente sin llegar a coronarla. Es la tragedia de quienes pretenden 
encontrarse a sí mismos reconociéndose en el amor y son derrotados. 

La otra pasión —pasión gozosa— que revela Ef río de fa luna es 
la que mantiene el autor con su escritura, La novela de Guelbenzu 
es múltiple, cambiante, sorpresiva y, en gran medida, fascinante. Ya 
señalé los distintos recursos de que se vale el autor para poner en 
pie cada capítulo de su obra. Cada uno da ellos muestra una sabia 
habilidad y gran capacidad creadora en la que se alían la invención 
y la reflexión. Pero hay más. Cuando se lee Ef río de la funa es [nevi- 
table la sensación de que el autor la ha escrito con deleite, demorando 
y recreándose en la elaboración, ahondando más y más en ese vielo 
placer de la narración y proponiéndose a sí mismo nuevas cotas a 
batir. Desde esta intuición, El río de la luna es una obra lúdica y con 
pretensiones. Ello justifica la amplia gama de registros puestos en 
juego por Guelbenzu, que a su vez se inscriben en la versatilidad que 
define y diferencia cada parte de la novela. Sólo un narrador conven- 
cido de lo que persigue y plenamente seguro de su estilo es capaz 
de engranar, con esa aparente faciiliad que encontramos en Guel- 
benzu, tan varios elementos en un texto logrando un discurso sin 
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rupturas. Así, ajustándose a cada situación —y realzándolas por ello—-, 
Guelbenzu maneja la evocación lirica y la minuciosidad descriptiva, la 
reflexión íntima y las complicidades literarias, el humor y la parodia, 
y —¡cómo nol— el erotismo, a veces directo y carnal, otras insinua- 
ción y claroscuro. Todo ello son las piezas de un engranaje que, puesto 
en marcha, nos brinda algunas claves para acercarnos a la comple- 
jidad de la relación humana en nuestro tiempo y en nuestro entorno. 
Además, El río de fa luna es una obra en la que se patentiza la ilusión 
y el gozo de la escritura. Por ambos motivos, una novela para recor- 
dar y a tener en cuenta.—SABAS MARTIN (Fundadores, 5, Madrid-28). 


FRANCISCO AGUILAR PIÑAL: Bibliografía de autores españoles del 
siglo XVÍH. Tomo |, A-B. Consejo Superior de Investigaciones. Cien- 
tíficas, Instituto «Miguel de Cervantes», Madrid, 1981. 862 pp. 


Hace unos años publicó Francois López en esta misma revista. 
(número 334, abril 1978) un breve artículo titulado «Hacia una biblio- 
grafía del siglo XVIII español. Los trabajos de Francisco Aguilar Piñal». 
Con él quería el profesor de Burdeos hacer balance y llamar la aten- 
ción sobre lo que en aquel momento era ya ingente contribución de 
Francisco Aguilar al conocimiento de nuestro siglo XVIIl, y muy en 
especial al «ce los aspectos bibliográficos de la centuria. Los comen- 
tarios de Francois López terminaban con estas palabras: 


Todo eso forma un conjunto imponente, pero casi diríamos que 
es todavía poco con respecto a los materiales que ha ido acumu- 
lando Agullar Piñal al enorme fichero que ha ido elaborando. Lo 
que queda por hacer, y lo que sólo Aguilar Piñal es capaz de hacer, 
es una bibliografía exhaustiva de los impresos españales del XVIII 
que abarque todos los tibros publicados y hasta el más humilde 
pliego de cordel. Sólo así podremos algún día emprender con his- 
toriadores del arte, de la sociedad, de la economía, una historia 
total de la cultura española de ta tustración. Contentarse con 
bibliografías parciales o centradas en temas particulares sería con- 
denarse a tener una visión fragmentaria e incierta, por consiguiente, 
de la España de las Luces, El día que se le concedan a Aguilar 
Piñal los medios materiales para publicar los datos que ha reunido 
con su paciencia y tesón de benedictino, tendrá España una biblio- 
grafía de su siglo XV!!! como actialmente no la posee ningún país 
del mundo. : 


Pues bien, ese día parece que, felizmente, ha llegado. Después 
de una paciente espera por parte del autor, espera que muchos die- 
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ciochistas hemos seguido con expectación y no sin cierta zozobra, el 
Consejo Superior de Investigaciones Clentíficas —a cuya plantilla de 
investigadores pertenece Francisco Aguilar—se ha decidido por fin 
a iniciar la publicación de la que será magna obra del autor y contri- 
bución definitiva al conocimiento de la producción manuscrita e im- 
presa del Siglo de las Luces: su Bibliografía de autores españoles 
del siglo XVIHt, de la que acaba de aparecer el tomo | (letras A y B). 

Comienza así a cuiminarse una exhaustiva indagación bibliográfica 
del XVII! español, de la que Aguilar nos había ido dando prometedores 
anticipos que hoy pasan, en cierto modo, a convertirse en suplementos 
de esta Bibliografía general: en efecto, la colección de «Cuadernos 
Bibliográficos» del Consejo había acogido ya sus repertorios del Ro- 
mancero popular del siglo XVII (1972) y de La prensa española en el 
sígio XVIH. Diarios, revistas y pronósticos (1978); cuando escribo esta 
reseña está a punto de ver la luz en la misma colección otro sobré 
las composiciones poéticas insertas en la prensa periódica de aquel 
siglo; en 1974 había publicado Aguilar Piñal, en colaboración con Jorge 
y Paula Demerson, una utilísima Guía del investigador sobre Las 
Sociedades Económicas de Amigos del País en el siglo XVÍH, y a todo 
esto podrían añadirse multitud de artículos monográficos en que se 
aborda tal o cual parcela de la bibliografía dieciochesca. En fin, puesto 
que esta monumental obra que hoy comentamos tardará años en pu- 
blicarse completa, el lector puede acudir, para los autores más des- 
tacados y los estudios de conjunto, al epítome que Francisco Aguilar 
había ofrecido en su Bibliografía fundamental de la ¡literatura espa 
ñola. Siglo XVI! (Madrid, SGEL, 1976). 

La Bibliografía de autores españoles del siglo XVI se integra en 
el gran corpus bibliográfico que el Instituto «Miguel de Cervantes», 
del CSIC, inició en 1950 con la Biblografía de la literatura hispánica 
de José Simón Díaz. Hoy día esta ambiclosísima obra parece encon- 
trarse lamentablemente estancada —por causas ajenas a la voluntad 
del autor— en la publicación de los tomos correspondientes a los 
siglos de oro; la envergadura que iba tomando su tarea llevó al pro- 
fesor Simón Díaz, hace ya tiempo, a sugerir a Aguilar que fuera el 
continuador de la misma por lo que al siglo XVIII se refiere. Así sur- 
gió el proyecto del libro que hoy comentamos y que, como puede 
obsérvarse, ve la luz con un título diferente al de la obra de Simón. 
Las razones del camblo parecen claras; Francisco Aguilar podría ha- 
ber mantenido en el título la palabra Ifteratura pensando en el con- 
cepto totalizador que se tenía de la misma en el setecientos, pero 
acaso sus propósitos no hubieran sido bien entendidos por quienes, 
influldos por los límites que hoy damos a la literatura como actividad 
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de creación artística, se hubleran extrañado de encontrar en este re- 
pertorlo multitud de obras de contenido religioso, político, jurídico, 
científico, económico, etc. Por eso, Aguilar Piñal ha preferido un 
titulo más neutro que hace referencia a los «autores españoles del 
siglo XVIII», prescindiendo también del adjetivo «hispánico» para in- 
dicar que la obra excluye toda lo impreso en las colonias americanas, 
que cuentan ya con importantes repertorios particulares. Se incluyen, 
pues, en esta Bibliografía todos los escritores españoles (y hasta 
algunos extranjeros) que escriben en castellano entre 1700 y 1808 
sobre todo género de materias, con la única exclusión de «aquellos 
escritos que, como los pleitos y alegaciones fiscales, las ordenanzas, 
reglamentos, instrucciones, reales cédulas y otros de este carácter, 
son meras repeticiones de fórmulas Jurídicas o procesales» (págl- 
nas 12-13). 

Salvo estas limitaciones aludidas, la tarea de Aguilar Piñal ha 
estado presidida por el criterio de exhaustividad. La bibliografía de 
cada autor se reparte en cinco secciones: correspondencia, manus- 
critos, impresos, traducciones y estudios. Recoge la producción con- 
servada en una impresionante cantidad de bibllotecas o archivos na- 
cionales y extranjeros, con la utilísima mención de la signatura, pero 
también las obras citadas en repertorios anteriores o en catálogos 
de libreros y que hoy no están localizadas. Da entrada asimismo a 
los escritos incluidos en obras periódicas o de conjunto, a los tra- 
ductores españoles de obras extranjeras, a las censuras manuscritas 
y a las reseñas impresas que de no pocas obras se han conservado, 
a los títulos para los: que se sollcitá licencia de impresión; en fin, 
detalla el contenido de los preliminares de todos los impresos loca- 
lizados. La obra se enriquece con una variedad de índices realmente 
inusitada y de la máxima utilidad: onormástico, de materias, topográ- 
fico, de obras teatrales y de impresores, además de la relación orde- 
nada de bibliotecas consultadas (más de doscientas) y de Jos reper- 
torios citados. El conjunto, como puede verse, resulta de un interés 
y utilidad que no necesita ser ponderado. Baste decir que en este 
primer tomo figuran casi un millar de impresos no registrados por 
Palau en su conocido Manual del Hbrero hispanoamericano. 


Ante una obra así, el lector o el consultante sentirán irremedia- 
blemente la impaciencia por verla concluida, se lamentarán de que 
por ahora sólo abarque a los autores cuyos apellidos comlenzas por A 
o B. Permítasenos, no obstante, para aplacar esa legítima impaclen- 
cia, que enumeremos algunos de los autores de gran interés sobre-los 
que aquí podrá encontrar una bibliografía exhaustiva: Manuel de Aguií- 
ree, fray Francisco de Alvarado (el Filósofo Rancio), Alvarez Cienfue- 
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gos, el abate Juan Andrés, Añorbe y Correge!, Gómez Arias, Arjona, 
Arriaza, León de Arroyal, los hermanos Azara, Benegasi y Luján, José 
Marlano Beristáin, Blanco White, el padre Burriel... Junto a ellos, a 
una considerable cantidad de escritores hoy ignorados (muchos de los 
que arriba se citan también lo están) se les abre la posibilidad de 
salir de un olvido tal vez injusto. En tercer lugar vendría esa impre- 
sionante legión de oscursos escritores de última fila [eclesiásticos 
sobre todo, pero también o además médicos, políticos, economistas, 
eruditos, científicos, etc.) con alguna modesta aportación, sobre los 
temas más variados que pueda Imaginarse, a la inmensa producción 
manuscrita o Impresa del setecientos. Son autores hacia los que acaso 
nunca dirija nadie una atención particularizada, pero que aportan un 
precioso arsenal de datos sobre los que podrán cimentarse intere- 
santes conclusiones sociológicas mediante estudios de base estadís- 
tica. Por lo pronto, cualquiera que se limite a hojear este tomo que- 
dará sorprendido ante ta apabullante cantidad de sermones y otros 
escritos de contenido teológico, piadoso, ascético o doctrinal escritos 
en un siglo que, según Menéndez Pelayo —lo recuerda muy oportu- 
namente Aguilar Piñal en el prólogo—, fue «el más perverso y amo- 
tinado contra Dios que hay en la historia». En la necesaria y ya em- 
prendida reconsideración del Siglo de las Luces para librarlo de tanto 
sambenito absurdo como sobre él ha caído, los investigadores de 
todas las parcelas cuentan desde hoy con un utilísimo instrumento 
de trabajo. 

En cualquier otro país de Europa probablemente sorprendería que 
una obra de estas características haya sido emprendida por un inves- 
tigador en solitario. Entre nosotros, país de quijotes, estamos acos- 
iumbrados a que sean figuras aisladas y excepcionalmente dotadas 
para el trabajo —-como aquellos ilustres bibliógrafos dei XViM que con- 
tinuaron la tarea de Nicolás Antonio y que son evocados por Aguilar 
en su prólogo a esta obra— las que acometan semejantes empresas. 
En consecuencia, toda obra de esta envergadura es siempre suscep- 
tible de mejoras, pues resulta humanamente Imposible que al autor 
no se le escapen algunos títulos. «Consciente de ello invita Francisco 
Aguilar, desde el prólogo, a todos los estudiosos a que le comuniquen 
cualquier información que pueda mejorar la obra en futuras reedicio- 
nes o suplementos. Especialmente solicita que se colabore con él por 
la que a la localización de impresos /se refiere, para que esa desilu- 
sionante coletilla, «no conozco ejemplar», pueda ir poco a poco des- 
apareciendo de las páginas de esta Bibliografía. Por ml parte puedo 
declr que después de recorrer minuciosamente las páginas de este 
tomo sólo he encontrado menos de una decena de adiciones o enr 
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miendas que comunicar al autor, lo cual resulta en verdad insigni- 
ticante en un conjunto de —nada menos— 5.377 fichas. 

La obra completa, según el plan trazado por Aguilar Piñal, constará 
ve diez volúmenes: los ocho primeros dedicados a la bibliografía de 
autores por orden alfabético, más un tomo de anónimos y otro de 
estudios generales. Sólo nos queda desear que en un país como España 
en el que, para desgracia nuestra, tantas obras de consulta similares 
han quedado incompletas, la de Francisco Aguilar pueda librarse de 
semejante maleficio. Ojalá podamos los dieciochistags tener algún día 
completa esta utilísima bibliografía, y ojalá ese día llegue pronto. 
De momento, con este primer tomo, con los restantes trabajos de 
Aguilar Piñal, con la «Bibliografía dieciochista hispánica» que perió- 
dicamente publica el Bofetín del Centro de Estudios del Siglo XVIH 
en Oviedo, podemos empezar a sentirnos incluso privileglados.—PE- 
DRO ALVAREZ DE MIRANDA fReina Mercedes, 17. MADRID-20). 


DE LA LITERATURA A LA LITERATURA 


Algunas de las semicriíticas que se han oído acerca del último 
libro de Gabriel García Márquez * son que le faltan ocho páginas 
para las doscientas, y que el tipo de letra es ideal para miopes, 
pero en realidad revela el deseo de estirar un cuento. 

Después he leído varias novelas latinoamericanas, españolas o 
traducidas, de varios cientos de páginas. Y cada vez que sufría es- 
cenas repetidas sin que pudiera extraer una mínima significación de 
esa reiteración, cada vez que tropezaba con larguísimas descripciones 
deshijachadas, cada vez que me golpeaban los ripios de la narra- 
ción, he echado de menos algunas de las características de Crónica 
de una muerte anunciada, que son consustanciales con la mejor na- 
rrativa; una prosa tensa y multisignificativa, un uso de los diferentes 
modos del tiempo en función de la o las líneas narrativas, y no de 
los eventuales tanteos psicológicos del autor; el reencuentro con la 
intriga, que no implica misterio, sino concentración y buen ordena- 
miento de los elementos narrativos. 

¡Vaya desafío el de las primeras líneas!: «El día en que lo iban 
a matar, Santiago Nasar se levantó a las cinco treinta de la mañana...» 


EAN 


* Gabrie] Garcia Márquez: Crónica de Una muerte enunciada, Editorial Bruguera, 1981, 
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El autor juega con todos los factores que hacen imposible y, por 
tanto, inverosímil el cumplimiento del hecho anunciado en las pri- 
meras diez palabras. Y sí era inverosímil en una realidad, doblemen- 
te lo sería en su narración literaria. Como dice del juez que había 
investigado el caso: «nunca le pareció legítimo que la vida se sir- 
viera de tantas casualidades prohibidas a la literatura para que se 
cumpliera sin tropiezos una muerte tan anunciada» (p. 159). 

He aquí, al mismo tiempo, uno de los límites de la novela y una 
de las razones de su excelencia. Una y otra vez queda claro que es- 
temos frente a literatura; si no a la pura imaginación, sí al relato 
de los hechos, con una continua y compleja mediación del narrador- 
autor y de los narradores-testigos. Lo que en un primer momento 
puede parecer un escrúpulo de objetividad —o, mejor, de «verdad»— 
se transforma en elemento distanciador, afirmación del arte sobre 
la vida, formalización del caos de sentimientos, recuerdos, instintos 
tecuando volví a este pueblo olvidado, tratando de recomponer con 
tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria», p. 14). 

Ya desde el título —Crónica— queda patente la interposición de 
la literatura entre Santiago, Clotilde Armenta, los Vicario —definitl- 
vamente, personajes de novela— y nosotros, lectores. Es obvio que 
en toda historia narrada en una novela la literatura está presente 
desde la mera comunicación formal. En este caso, se duplica la lite- 
rariedad con una frecuente narración en segundo grado, y las cons- 
tontes alusiones a «esta crónica», «esta historia», y a las relaciones 
entre realidad y ficción («me resistía a admitir que la vida terminara 
por parecerse tanto a la mala literatura», p. 142). 

De este modo, los personajes, que son extractados de la vida, 
están observados como con un teleobjetivo: desde muy lejos, pero 
en sus menores detalles; en sus relaciones contiguas, pero sin pa- 
sado ni futuro, es decir, su pasado y su futuro también están extrac- 
tados en función del presente fundamental del relato, el del día de 
la muerte de Santiago Nasar. 


Indudablemente, es imposible la Identificación del lector con los 
personales, y eso le ha valido la crítica de que no están vivos, de que 
carecen de profundidad, Á esto se opondría una aparente paradoja: 
si los personajes no tienen profundidad, la novela sí la transmite; 
si los personajes no están vivos, en el relato se instala la muerte 
—y, como correlato imprescindible, la vida-— en toda su rotundidad. 

La prueba de la falsedad de esta contradicción está en el resto de 
la obra de García Márquez, cuyos personajes van tejlendo la vida 
desde la abstracción de lo Inverosímil y, sin embargo, «real». 
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UNA TRAGEDIA EN EL TROPICO 


Tal vez con la sola excepción de El otoño del patriarca, en el 
que este aspecto se complica, pero no desaparece, los demás líbros 
de García Márquez presentan como protagonistas al azar, la fatali- 
dad, lo innominado que define vida y muerte, mientras el hombre 
se debate o acepta estas fuerzas exteriores a él. Indudablemente, 
Crónica de una muerte anunciada es el ejemplo más evidente de 
esta nuevy forma de tragedia, que mantiene, sin embargo, los linea- 
mientos de la clásica. 


El conocimiento básico y previo que el espectador griego tenía 
de los mitos sobre los que se apoyaba la tragedia está sustituido por 
tas primeras líneas de la novela, que luego serán repetidas de una 
u otra forma como r+itornello y recordatorio. Se elimina del todo el 
suspenso, procedimiento nada novedoso en la narrativa contemporá- 
nea. Tampoco lo es la concentración de la atención de autor y lector, 
no en el qué, sino en el cómo. Lo nuevo y, paradójicamente, lo que 
emparenta este relato a la tragedia clásica es la suspensión del 
julcio críticc y su sustitución por el arrebato del ánimo, por la impo- 
sición de una atmósfera, en vez del discernimiento de hechos y con- 
clusiones, Nadie se preguntaba si Agamenón sería asesinado; el 
espectáculo era el de este hombre, cegado, arrogante, encaminándose 
hacia la muerte. Sabemos que Santiago Nasar murió, quiénes lo ma- 
taron y cómo ocurrió el hecho materialmente; el espectáculo es el 
de la red de casualidades, cobardías, torpezas, etc., que determinan 
su muerte, hacia la que va completamente ciego, 

El coro de la tragedia, testigo, portavoz de la conciencia moral, 
relator y participante solitario, también está presente. El coro se ha 
diversificado en los distintos testigos que, impotentes, asistieron a 
los preparativos y a la consumación del sacrificio, y se entrecruzaron 
inútilmente en la firme línea del destino de Santiago Nasar. En rea- 
lidad, el coro acompaña la acción sólo con su palabra, y cada uno 
de sus gestos está condenado al fracaso. Por último, también su 
inacción obedece a una lógica, de índole social generalmente, pero 
que escapa a su. voluntad personal consciente, El marido de Clotilde 
Armenta no cree que los hermanos Vicario puedan matar a nadie, y 
agrega, «menos a un rico». El padre Amador había pensado avisar 
a la madre de Santiago Nasar, pero se le olvidó: «aquel día desgra- 
ciado llegaba el obispo». Victoria Guzmán, la cocinera, venga incons- 
cientemente una vida de humillación y la posibilidad clerta dé que 
a su hija le espera el mismo destino que a ella: la cama de un Nasar. 


Los testigos de García Márquez, o los ancianos de Esquilo, llevan 
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al espectador a la certeza de la impotencia del ser humano ante el 
cumplimiento del destino o de la Moira. Su inacción, que en la antl- 
gua Grecia nacía de una convención escénica, revela esa incapacidad 
dei hombre para interferir con la línea de la fatalidad. La suma de 
incredulidades, dudas, comodidad, cobardías y casualidades paraliza 
la acción alrededor de Santiago Nasar y sus asesinos, y, como en 
toda tragedia, el aviso o la lucidez Hegan demasiado tarde. Hay, sin 
embargo, una ironía en la modernidad de la historia de García Már- 
quez: todo podría haberle revelado a Nasar su fumiesto futuro, excepto 
e! vehículo de predicción favorito de los antiguos, los sueños. A pe- 
sar de que Plácida Linero, su madre, «tenía una reputación muy bien 
ganada de intérprete certera de los sueños ajenos, siempre que se 
los contaran en ayunas», no había reconocido el mal presagio en los 
sueños de su hijo. : 


La pregunta, paradojalmente racionalista y cristiana, es por qué. 
El narrador dice que Santiago Nasar «murió sin entender su muerte», 
y ésa es la impresión de todos los que asisten a ella. Angela Vicario 
pronuncia su nombre como una sentencia de muerte, y no se sabe 
por qué, desde el momento en que ttadie cree que entre las culpas 
de Santiagu estuviera la de haberle arrebatado la honra. Pero tam- 
poco ella es culpable; el narrador define: «lo dejó clavado en la 
pared, con su dardo certero, como a una mariposa sin albedrío cuya 
sentencia estaba escrita desde siempre». 


Pero el héroe, que se encamina clego hacia su destrucción, nunca 
es enteramente inocente. Su culpa es hybris, o pecado de exceso: de 
algún modo ha ido más allá de lo que es permitido, ha habido una 
transgresión y el orden debe ser restablecido mediante un acto ritual 
de purificación. Antes de seguir con el paralelismo que estábamos 
desarrollando, y que puede convertirse en descabellado si aparece 
como simple transposición de nombres y escenarios, es necesario 
establecer una diferencia de punto de vista fundamental. No es jm- 
prescindible hacer una lectura social de la Crónica... para compren- 
der que ei enfoque que le interesa al autor no es el del individuo, 
aunque la historia pueda parecer tan personalizada. Es como si pen- 
sáramos que Fuenteovejuna es una obra del individuo. 

De este modo, Santiago Nasar, encarnando determinados valores 
de un grupo, €s asesinado por involuntarios emisarios de otros va- 
lores. El tenía, en .exceso, las cualidades superlativas de una clase 
social. Su talante natural, alabado en varios momentos de la narra- 
ción, no tlene nada que ver con su muerte. Es, sin duda, una muestra 
de «justicia superior» que quien espera con toda naturalidad apode- 
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rarse de fa virginidad de Divina Flor —como un derecho, como su 
padre había hecho con Victoria Guzmán—- sea asesinado para vengar 
un acto de deshonra que parece seguro que no cometió, 


Los héroes de Esquilo y Sófocles son responsables por sus actos 
y los de sus antepasados; Santiago Nasar es responsable por su 
clase. Debe, entonces, tener lugar un acto de violencia purificadora. 
A lo largo de la narración se van entretejiendo dos' líneas que van 
a dar a la muerte. Una, la de la cetrería, comienza en los versos de 
Gil Vicente que sirven de pórtico al libro: «La caza de amor / es de 
altanería.» Esa línea está identificada con Santiago Nasar y lo que 
representa: el mismo narrador le dirige una frase muy aproplada, 
«Halcón que se atreve con garza guerrera, peligros espera.» La otra 
línea, básica, es la preparación y consumación del sacrificio. Este 
adquiere un carácter ritual en todos sus aspectos. En primer lugar, 
por la conducta obligada de sus ejecutores, quienes, presionados por 
un principio moral, sienten, por Un lado, repugnancia ante el asesi- 
nato, y, por otro, inocencia «ante Dios y ante los hombres», puesto 
que se trata de «un asunto de honor». El carácter sacrificial está 
dado, además, por la preparación de las armas, lo cual inicia el es- 
pectáculo, para el que, por otra parte, es necesario el público. «Los 
hermanos Vicario no estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia 
como por encontrar a alguien que les hiciera el favor de impedírselo», 
es el pensamiento de un personaje, y del lector al promediar la na- 
rración, Pero la sentencia se consuma, y para los ejecutores tomará 
la forma de un acto de su rutina, el destazamiento de un cerdo. La 
descripción de este sacrificio no es más que un ejemplo de cómo 
este andamiaje de pasiones y silencios se sostiene por la estrategia 
mágica de: lenguaje. 

Esta Crónica..., que pertende utilizar materiales periodísticos, que 
se estructura como una novela y descubre formas profundas y conte- 
nidos de tragedia clásica, reserva todavía una sorpresa más. Dentro 
de esta historia de desamor y sangre, contada por un conjunto de 
testigos-protagonistas que no podían «seguir viviendo sin saber con 
exactitud cuál era el sitio y la misión que les había asignado la fata- 
lidad», hay una segunda historia, breve, muy viva, sin la cual nos 
cubriría ei pesimismo. Esa Otra historia es la del último rastro dejado 
por Angela Vicario. En pocas líneas, García Márquez crea una per- 
sonalidad riquísima a partlr de aquellos tenues trazos del comienzo. 
Aquella fugaz imagen, casi sepultada por la asfixiante presencia fa- 
miliar, por la pasión megalómana de Bayardo San Román, que dentro 
de la narración se convertía casi exclusivamente en una boca pro- 
hunciando el nombre de Santiago Nasar, de pronto, despierta, crece 
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y avanza hasta un primer plano. Angela, metida en el destierro, asu- 
me su feminidad y abandona su papel pasivo. «Se volvió lúcida, im- 
periosa, maestra de su albedrío, y volvió a ser virgen sólo para él...» 

Es una historia de amor, llena de coraje solitario, que va contra 
todo el marco de convenciones sociales que domina el escenario de 
su pasado. Esta historia no es necesaria para la línea principal de 
la intriga, que se mueve medlante sombras y testimonios, pero sí lo 
es para conectarnos de nuevo con el mundo vivo de Macondo, para 
saber que «el odio y el amor son pasiones recíprocas».—HORTEN- 
SIA CAMPANELLA fEvaristo San Miguel, 4. MADRID-8). 


CONCHA ZARDOYA: Diotima y sus edades. Barcelona, Ambito Lite- 
rario, 1981, 208 pp. . 


Guando se ha Hegado a la madurez de la vida, es humano y legí- 
timo hacer un balance de ella. En el caso del escritor, salvar con las 
palabras los hitos más significativos de la propia vida. Y en el caso 
del poeta, hacerlo en verso, sintéticamente. 


Esta es la función de Dlotima y sus edades, dentro de la amplia 
producción poética de Concha Zardoya. Poetisa descriptiva, cantó ya 
la hermosura del continente americano en Pájaros del Nuevo Mundo 
(Premio Adonais, 1946); o la serena profundidad de Bélgica en Donde 
el tiempo resbala (1966), o los violentos contrastes de Louisiana en 
Hondo Sur (1968). Poetisa elegíaca, expresó sus grandes lutos en 
Dominio del llanto [accésit del Premlo Adonais, 1947), La casa des- 
habitada (1959), Elegías (1961) y numerosos poemas de sus restantes 
libros. Poeta patriota, dio rienda suelta a su sentimiento republicano 

- en el vibrante Corral de vivos y muertos (1965), o a su punzante año- 
ranza de España en El desterrado ensueño (1955). Mujer animosa, en 
medio de su destierro sacó fuerzas aún para cantar los objetos coti- 
dianos y su consoladora poesía en La hermosura sencilla (1953), O 
para reflexionar con hondura sobre el sentido de su vida, el enigma 
de la vida humana o de la temporalidad: Los signos (accésit del Pre- 
mio Ifach, 1952), Debajo de la fuz [Premio Boscán, 1955), ese Impre- 
sionante libro que es Mirar al cielo es tu condena (1957), Los engafios 
de Tremont (1971), Las hiedras del tiempo (1972) o El corazón y la 
sombra (Premio Fémina, 1975). Era convenlente, pues, y hasta impres- 
cindible para Concha Zardoya, hacer una revisión sistemática de su 
vida, una reflexión de conjunto, unas sintéticas memorias, y todo esto 
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es Diotima y Sus edades. La propia autora, en un apretado julclo crí- 
tico que hace de su libro, nos confirma este punto: 


Diotima y sus edades representa para su autora no sólo un auto: 
examen biográfico, una mirada retrospectiva, sino la memoria In- 
divisa de su largo vivir, el reencuentro con seres amados ya per- 
didos y con autores dilectos, 


Ahora bien, ¿para quién escribe este fíbro su autora, para los 
demás o para sí misma? En otras palabras, ¿este fíbro está escrito 
para dejar testimonio de sí en el tiempo, o bien para ver más claro 
en su interior? Este dilema, importante en toda creación literaria y 
fundamental en la literatura de memorias, nos parece, a nosotros, lec- 
tores, erróneo en este caso: creemos que la autora escribe simultá- 
neamente para su público —es decir, para los corazones amigos que 
quieran escucharla con sencillez, desde un yo colectivo— y para fijar 
ante sí misma su trayectoria. la misma obra nos da las claves para 
esta interpretación. Así la claridad básica de este libro es indicio del 
deseo de la poetisa de ser comprendida por todos y sin ambigie- 
dades. Y también la utilización de las imágenes: metáforas no hermé- 
ticas («Los fratricidios / colgaron de los muros sus crespones». «Y mi 
hermano cayó (...) cercenados / sus veinte años puros, transparen- 
tes, / por aquel viento negro que barría / las ciudades y aldeas con 
su furia»), metonimias y símbolos de interpretación no difícil. Y el 
hecho de escribir también para sí, autoexplorándose y haciendo su 
personal balance de vida, se aprecia en el frecuente uso de versos 
con valor de sentencia («la mirada que une más que el tacto», «los 
sencillos placeres de los pobres», «Las coherencias últimas subyacen», 
«El aciago rodar hacia el No-Tiempo / existencia el minuto irrepetible», 
«Buscad, buscad verdades, sus filones / de asombro verdadero, gozo 
y pena», etc.). Y también la autoexploración se aprecia en la utiliza- 
ción esporádica de simbolos personales, claves íntimas y correspon- 
dencías entre el mundo natural y el biográfico: 


¿La rama del ciprés ha sido símbolo 
de tu vivir, llevada por tu mano? 
¿A tus pies, un compás sin eje, roto, 
ha sido alegorla inexorable? 
¿Divinidades ciegas te marcaron 
el camino con piedras o con cruces? 


O blen estos otros ejemplos, entre muchos: «Has llegado al nivel 
de la tristeza, / al nivel de las aguas estancadas / que ho saben tulr 
ni evaporarse»; «El cuerpo (...) contra pájaros / de sombra cónjurada.» 
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De varios poemas del tibro se desprénde una correlación simbotistá 
entre mundo natural y humano, como en esta «Tercera soledad»: 


Y crucé sus pantanos, verdes ciénagas 
habitadas por robles moribundos. 
Y destrenzadas algas amarillas, 
fos troncos grises, náufragos, flotaban... 
(¿imagen de las almas en exilio?) 


Desde una perspectiva íntima hay una vida mágica, ensoñada, de 
los objetos («El tacto se pasea», «los expatriados muros / se cierran 
hacia dentro»), vida que culmina en su afirmación del hombre («los 
objetos proclaman / que la vida está viva / aunque el alma lo niegue / 
y lo niegue el espejo»). Hay también algunos poemas misteriosos, 
como «Sin nada», larga enumeración anafórica de complementos cir- 
cunstanciales, donde la autora ha velado el sujeto y el verbo, O bien 
«El "salido" de la tierra» y el bellísimo «Debajo de aquel sauce», 
donde los retratos de personas están tan esfumados —tan interiori- 
zados en la subjetividad de la poetisa-—, que el lector no llega a 
percibir la identidad de las figuras respectivas. Estos son los momen- 
tos de mayor oscuridad (dentro de la general claridad del libro), los 
momentos en que Concha Zardoya transmite más indirectamente sus 
vivencias, 

Resumiendo, pues, en el repaso biográfico-poético confluyen moti- 
vaciones plurales: testimonio, contacto, autoanálisis. Y también con- 
servación de lo vivido («No son nubes ligeras los actos nl las cosas, / 
ni tampoco los seres que te amaron o amaste: / se inscriben en un 
cielo con grabada escritura. f (...) El placer y el dolor han hallado 
palabras / en donde se acreclentan o, vivos, se guarecen»). Porque 
un peligro acecha: «todo vuelve a evadirse en un instante» en la 
memoria, y frente a él la escritura configura, plasma: «el poema 
conjuga sus verdades / con otra realidad que de la sombra / liberta 
io confuso y ya disuelve / los sofismas del sueño y de la duda». Por 
todo ello junto, Dlotima sigue escriblendo sin descanso, al dictado de 
sus profundidades, sin reparar en el dolor de sus manos: «El escribir 
les duele pero siguen / trazando los renglones que alguien dicta / 
desde el fondo del ser: ésas palabras...» 


En el mencionado juicio que la poetisa —uno de los talentos críti- 
cos más agudos que existen hoy— hace sobre su propio [ibro, tam- 
bién aborda este aparente dilema de escritura para los demás o para 
sí misma: «Diotima aspira a compartir su intimidad —y su autoaná- 
lisis— con el lector posible. El diálogo —tácito o expreso— crea una 
relación de proximidad anímica y de participación vivencial. Su ”pro- 
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tagonismo” es también testimonio de circunstancias nacionales e 
internacionales,» Aclaración magistral dei dilema. 


Rasgo característico de Concha Zardoya es el orden, la construe- 
ción rigurosa. En Diotima y sus edades se manifiesta en varios nive- 
les. A nivel de composición del libro: el poemario consta de cuatro 
partes, precedidas de un poema-prólogo («La edad y la memoria») y 
seguidas de una especie de apéndice, «Final», el cual comprende otros 
tres poemas («Juego», «El cartapacio» y «Círculo final»). En las cuatro 
partes, que responden al subtítulo del libro («Autobiografía en cuatro 
tiempos»), la autora expresa recuerdos e impresiones de su sensible 
infancia, de su encendida adolescencia-juventud, de su estolca ma- 
durez y de su serena ancianidad. Y lo hace con un número aproximado 
de poemas: 26, 22, 28 y 22, respectivamente, 

A nivel de expresión métrica: casi todos los poemas de Diotíma 
son sueltos, sin rima. (Los cinco poemas excepcionales son asonan- 
tados, con asonancias discretas, apenas visibles; sólo en «Antigua 
voz» adopta la forma del terceto encadenado -—si bien heterométrico 
y asonante: 11-7-11 sílabas—, y en «El puente levadizo», la del soneto 
asonantado). El verso suelto, sin embargo, es rigurosísimo: cuando 
la autora adopta una forma estrófica se atiene a ella estrictamente: 
la séptima de endecasílabos sueltos —novedad métrica, frecuente en 
el libro—, el tercetillo heptasilabo suelto, el soneto shakespeariano 
blanco, la décima de heptasílabos sueltos, las quintillas o los quinte- 
tos sueltos, la original silva de heptasilabos y tetrasílabos, o la de 
pentasilabos y trisílabos, etc. Precisamente sobre el orden métrico 
también la poetisa nos ofrece un comentario importante: 


En cuanto a la forma, prevalece cierta rigor métrico, como cons- 
ciente criba de excesos verbales, imprecisiones y redundancias, 
Este rigor fevorece también la intensificación idiomática y la pro- 
fundidad expresiva de conceptos y abstracciones simbólicas. El ver- 
so blanco, sin embargo, fiberta al poema. 


Y Junto con el orden, tigada a él, la variedad. El orden en Concha 
Zardoya no es encorsetamienta nunca. Continuamente está variando 
las estrofas y los metros, tomando algunas de la tradición castellana 
e inventando otras, siempre en ajuste perfecto con el impulso poético. 


431 


Finalmente, ¿por qué Diotima y no Concha? La identidad está cla- 
remente expresada por la poetisa en el terceto que cierra el libro: 


Asume el alter ego a la persona 
y es idéntico al alma que transvlve: 
cuando firmas Diotima, firmas Concha. 


¿Quién es Diotima? Según Platón (Banquete), la que enseñó a 
Sócrates la profunda doctrina del amor. Según Hólderlin («An Diotl- 
ma», «Diotima», Hyperion, etc.), la Amada, el testimonlo de su vida 
anterior, la restabiecedora de la perdida unidad. Sin embargo, Concha 
Zardoya nos previene al final del mencionado epílogo crítico: «Esta 
Diotima —no la de Sócrates ni la de Hólderlin— se identifica poéti- 
camente con qulen ha escrito estos versos.» Si nuestra interpretación 
es, pues, correcta, Dlotima es una figura mítica de la autora, con 
suficientes puntos en común para la asimilación a el reconocimiento 
de sí misma en ella. 

A nuestro modo de ver, Diotima-Concha es una mujer dotada es- 
pléndidamente para el amor (con sus exaltaciones y sus dolores) y 
para el conocimiento. Todo encauzado y bajo las apariencias de la 
normalidad y fa pobreza. Una mujer que nace «como todas las niñas», 
que sufre en su carne —como tantos españoles— la guerra y el exilio 
y que Vuelve en su tercera edad a su amada patrla para en ella «llegar 
a ser tierra un día», confiando en «el melódico amor que no se 
pierde», porque «sensibles y seguros, los amantes transviven». Sólo 
el amor escapa a la muerte, nos dice Diotima-Concha, como sus ho- 
mónimas. 

Libro testimonio, meditativo, humanísimo. Magistral libro, Diotima 
y sus edades, que sólo puede llegarse a escriblr tras una vida con- 
sagrada al amor, al conocimiento y a la poesía.—4SABEL PARAISO 
(Núñez de Arce, 21, 4.2 E. VALLADOLID-2), 


UN FIEL AUTORRETRATO 


HENRY MILLER: Cartas a Anais Nin. Editorial Bruguera. 


Las cartas de Henry Miller a Anaís Nin recogidas en este volumen 
abarcan un período de quince años, desde 1931 hasta 1946. Miller nació 
en 1891 en Nueva York. Allí estudió y trabajó en el Ayuntamiento, en 
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una fábrica de cementos y en una compañía de telégrafos. En 1930 
se trasladó a París para dedicarse exclusivamente a escribir. Regresó 
a Estados Unidos en los años de la segunda guerra mundial. Murió 
en su residencia de Callfornia en 1980. 

En estas Cartas a Anais Nin, su gran amiga y confidente, Miller 
nos legó, pensando que jamás se publicarían, una imagen Inédita y 
cautivante de su personalidad humana y artística, más real que aque- 
lla que a menudo ha sido ensombrecida por determinados aspectos 
de su arte. Cuando contaba treinta y tres años emprendió la tarea 
de escribir como un profeslonal. Pero tal como él mismo ha recordado, 
desde esos tiempos «en que empecé a ejercitarme en el arte, como 
suele decirse, y hasta 1934, nada de lo que había escrito fue publi- 
cado, a excepción de tres o cuatro textos breves en revistas de nin- 
guna importancia», 

Millor tenía amigos y relaciones con amerlcanos en París, y a 
menudo dependía de ellos para la supervivencia, en su búsqueda de 
«Inspiración e Iluminación», pero, sin embargo, gravitaba en él con 
verdadera fuerza lo que se podría denominar el elemento europeo, 
ios verdaderamente marginados, desheredados y desencantados que, 
por su propia elección o por necesidad política, se habían separado 
de sus raíces y buscaban refugio en otras culturas, los nuevos inter- 
nacionales carentes de una internacional. Pero también trató de ir más 
allá del inevitable ghetto que constituía la comunidad de los expa- 
triados, mediante sus incursiones en la vida social que le entusias- 
maba. Se sentía como en su propio hogar en las casas de los nativos, 
los otros marginados, los trabajadores de uniformes azules, las pros- 
titutas y todo un mundillo equívoco. «En París me hallé a mí mismo, 
como hombre y como artista», afirma Miller. 


POLOS DE DISTINTO SIGNO 


El autor de las Cartas conoció a Anaís Nin al poco tiempo de insta- 
larse en la capital francesa. Ella vivía por entonces en Louveciennes, 
una tranquila aldea situada sobre una colina desde donde se podía 
ver París y el Sena. A primera vista, una y otro parecían tener muy 
poco en común. Sus temperamentos, sus actitudes ante la vida, sus 
mundos, eran del todo diferentes. Por un lado estaba aquel vagabundo, 
un calvo autor americano que había aceptado y aprendido a vivir en 
un mundo asqueroso, que se había enrolado con los marginados. Por 
otro lado estaba aquella protegida hija de español, la niña-mujer del 
mundo que, a pesar de las penalidades soportadas, jamás había clau- 
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dicado en su empeño de rodearse de un entorno que fuera armonioso, 
bello y lleno de colorido, 

Como artistas también parecían tener muy poco en común. En 
tanto que Anais Nin, como escritora y como mujer, estaba compro- 
metida en lo que se llamó el descubrimiento de! espacio interior, 
Miller anhelaba una explosión autobiográfica. El mlsmo se atiborraba 
del mundo exterior, el mundo de las calles y de las gentes vulgares, 
para escupirlo después, transformado, revitalizado y renacido dentro 
de una modalidad propla del siglo XX, Mientras que Anaís Nin bus- 
caba con avidez la posibilidad de experimentar la realidad que yace 
bajo la superficie, la realidad del sueño y de las innumerables facetas 
del carácter, Miller amalgamaba, sintetizaba, caricaturizaba y yuxta- 
ponía en su empeño de descubrir un nuevo mundo. 

Sin embargo, más allá de estas diferencias que saltan a la vista, 
las cartas también traslucen que había profundas afinidades. Autodi. 
dactos ambos (Miller había abandonado el City College después de 
una breve temporada; Anais había estudiado al margen de cualquier 
sistema académico), vorazmente curiosos, insatisfechos con Jos me- 
dios convencionales da expreslón. Una y otro buscaban nuevas formas 
que abarcaran la nueva realidad del presente siglo. 


10 ANTIGUO Y LO NUEVO 


Otro aspecto importante que motivó esta relación fue el que si 
Anais debió haberle parecido a Henry la corporización de todo lo 
europeo, él, a su vez, significó para ella la esperanza de esos rasgos 
positivos de América: energía, entusiasmo y voluntad de acción. Anas 
Nin escribló en el prefacio del primer libro publicado de Miller gracias 
a su incondicional apoyo: 


He aquí un libro que, s] tal cosa fuera posible, podría renovar 
nuestro apetito por las realidades esenciales, La nota predominante 
puede parecer la amargura, y hay en él amargura hasta la saciedad. 
Pero también contiene una salvaje exuberancia, una loca jovlalldad, 
una gran fuerza verbal, un gusto extraordinario y, por momentos, 
un verdadero delirio. Un continuo vaivén entre todos los extremos, 
con desnudos párrafos que saben a descaro y dejan el regusto del 
vacío. Está más allá del optimismo o del pesimismo, 


De las ciento noventa y slete cartas que componen este volumen, ' 
seleccionadas de entre un corpus mayor de correspondencia, más de. 
la mitad fueron escritas en Europa, la mayoría de ellas entre los años 
1931 y 1934, y entre 1938 y 1939, períodos durante los cuales Anais 
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y Henry vivieron en lugares distintos. Muy pocas cartas parecen haber 
cruzado entre los años 1935 y 1938, cuando ambos escritores se en- 
contraban en París. Esta colección de cartas es, en rigor, un monólogo, 
el relato que el mismo Miller hace de aquellos quince años decisivos 
de su vida: Su denodada lucha por ver publicada su obra, la penuria 
económica que siempre le abrumó, su asombroso poder de evocación, 
su rebeldía contra Estados Unidos y su fascinación por Europa, su 
postura pacifista ante la segunda guerra mundial y su aversión hacia 
Alemania, son las notas dominantes de este autorretrato que viene 
a ser su epistolario. 


Desearía que despertase su interés —escribe Miller a Anaís 
cuando por primera vez le entrega para leer sus escritos—, He 
recibida con calor la hospitalidad, la simpatía y amistad que usted 
ha mostrado hacia mí. Al mismo tiempo me siento muy suscepti- 
ble: un temor de no ser bien comprendido o algo tal vez menos 
definitivo y rudo que esto, pero afín. No quiero que piense que 
tengo un espíritu deleznable, Por otra parte, no me Interesa sua- 
vizar mis escritos, hacer una defensa y tal. Quiero que valgan 
lo se derrumben) por sus proplos méritos. Sé que han de revelar 
mucho acerca de mí y de todo aquello para lo que no tengo res» 
puesta. Siempre me conocerá mejor ta gente que yo mismo. 


UNA CONSTANTE LABOR DE AUTODESCUBRIMIENTO 


Roto ya el primer hielo, escribe Miller a Anais: 


Me ha hecho reír al hablar de Casanova. Usted aún no sabe 
cómo son los hombres, con perdón. Yo soy bastante normal. Es 
verdad que nado en un perpetuo mar de sexo, pero las aventuras 
actuales son bien escasas. Creo que más bien se trata de que 
slempre estoy dispuesto a amar, siempre hambriento de amor. 
Y hablo de amor, no de sexo. Y no me importa saturar mi obra 
con él —me refiero al sexo—, porque no le tengo miedo y casi 
deseo ensalzarlo y predicar sobre él. 

Y con un breve salto, comprendí que los psicólogos tienen más 
razón que yo—escribe Miller a Anaís, comunicándole la filosofía 
de fondo que mueve su literatura—, porque de verdad no existen 
más que unos pocos esquemas fundamentales para todo lo esencial 
del comportamiento humano. También comprendí que los problemas 
vitales son muy limitados, que eso es una pena, que la función 
de un artista es la de acrecentar esos problemas, causar catactis- 
mos mentales, hacer que la gente se vuelva arisca y libre, de 
modo que haya más dramas en sus vidas, más ventanas por donde 
mirar déntro, un resplandor rojizo más intenso para ver desde el 
tren. Vi que la Única excusa que tenía para escribir era escribir 
algo tan perturbador, tan volcánico, que América o Europa no pu- 
diesen seguir siendo las mismas después de ello. 
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Con el vivir y el pasar del tiempo, Miller va descubriendo el mundo 
que le rodea, hasta el mes de septiembre de 1939, en que escribe 
a su amiga Anais para comunicarle que ha descubierto el meollo: 


He comprendido de pronto que el universo es una única cosa: 
¡luz, luz, luz! Y tamblén he comprendido algo más: ¡la luz y la 
oscuridad no tienen existencia real! En este gran vacío —el espa» 
cio—, en el que todo flota, existe una energía sin nombre que, 
alternativamente, es luz, calor, movimiento, ete.: todo aquello que 
somos capaces de hacer, nombrar o usar una vez que lo hemos 
abarcado. Sea cual fuere nuestro mundo, representa el grado má- 
ximo de nuestra penetración de este vacío sin fin, que, nuevamente, 
no es vacuidad, sino su verdadero opuesto. 


A finales de la segunda gran guerra, la fama de Miller —que ha 
sobrepasado los cincuenta años de edad— es ya mundla] y su nombre 
tiene prestigio internacional. Aquello que había comenzado en 1931, 
cuando el autor de Trópico de cáncer, lleno de vacilaciones, dio su 
obra a leer a Anais Nin, su maestra, como él la llama: «Tú has sido 
mi maestra; no Rank, ni siquiera Nietzsche ni Spengler —escribe 
Miller en su epistolario—. Desgraciadamente, ellos son los que gozan 
de reconocimiento público, pero ellos no poseen más que el esqueleto 
muerto de la idea. En ti está lo vivificante, el ejemplo viviente, la guía 
que me ha conducido a través del laberinto del yo para desenmarañar 
su núcleo central, para facilitarme un acceso a los misterios.»—ISA- 
BEL DE ARMAS (Juan Bravo, 32. MADRID). 


ROSARIO HIRIART: Un poeta en el tiempo: Hdefonso Manuel Gil. Dipu- 
tación Provincial, Institución «Fernando el Católico», Zaragoza, 1981, 
254 pp. 


Primer libro dedicado por completo al estudio de la obra lírica de 
Ildefonso Manuel Gil: tarea que se había postergado exageradamente 
si consideramos tanto el largo período que abarca cuanto su volu- 
men e Intensidad. Hemos de recordar que en cincuenta años de tra- 
bajo, casi ininterrumpido, Gil ha publicado 16 libros de poemas y dos 
antologías, y esto sin contar las otras vertientes de su producción 
que abarcan la crítica y la narrativa. 

Pues bien, esta publicación viene a satisfacer parte de la deuda 
que una omisión reiterada había generado, 
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Un poeta en el tiempo: lidetonso Manuel Gl se articula en siete 
partes de muy diferente densidad y paginado, yendo desde la bio- 
grafía hasta la bibliografía, incluyendo en ese perímetro la produe- 
ción poética total del escritor. La aproximación que el libro quiere 
no se realiza solamente en la poesía de Gil, sino también en el hom- 
bre, y esí lo especifica la profesora Hirlart: 


He afirmado más de una vez que la mejor biografía de un escri- 
tor son sus propios escritos. En ellos —poemas, narraciones, ensa- 
yos— están sus experiencias, el verdadero sentido de su existencia 
individual. Pienso, no obstante, que estos apuntes biográficos pue- 
den ayudarnos a establecer una conexlón válida entre determinados 
hechos de la vida de !ldefonso Manuel Gil y su creación poética, 
ya que, como veremos, Gil está en estrecho contacto con sl mun- 
do, con el hombre de su tiempo, y desde sus comienzos procura 
darnos su testimonio inmediato de poeta (p. 20). 


Este trabajo será, entonces, estudio de una poesía, de una poética 
y de una vida, aspectos que se ponen en contacto íntimo ——como no 
podía ser de otra forma— en la obra de Gil. Y el resultado es que el 
escritor se nos muestra actualizado, por lo menos, en un dobfe as- 
pecto. Por una parte, se le puede observar coherente con su entorno 
y consigo mismo, coherencia que fue lucha y que hoy es claridad y, 
por otra parte, coherencia que es actualidad, y esto tanto en su ma- 
nera de resolver la problemática creativa como en la forma de valorar 
su tiempo y el de su generación. Veremos ejemplos de ello, 


La primera parte del libro señala el fugar generacional del poeta, 
para hacer en la segunda una abocetada biografía. Es que, nacido 
en 1912, lidefonso Manuel Gil pertenece, sin lugar a dudas, a la 
Generación del 36 (1); él mismo declara: «Si es una realidad his- 
tórico-literaria, yo soy miembro de ella. Y si no existe, soy un escritor 
que anda desvalido, sin ninguna sombra a que acogerse.» A este mismo 
respecto había dicho el escritor en in artículo de homenaje a Luis 
Felipe Vivanco: «...la relectura me produjo un especial estado de 
ánimo y de sentimiento en el que se confundían la admiración, la 
amistad y una profunda tristeza que volvía a extenderse desde su 
muerte a su poesía y a la vida de todos nosotros, poetas - españoles 
que de un modo u otro segulmos siendo víctimas de la guerra 
civil» (2). 


(1) A posar del tiempo transcurrido, no hay aún consenso general acerca del nombre que 
ha de llevar este grupo de escritores. La profesora Hiriart cita siete de ellos: «Generación 
del 35», «Generación de la guerra», nGenereción de la revista Escorial», «Generación del 36», 
«Generación escindida», «Generación destrulda» y «Generación perdida». 

(2) Tidefonso Manuel Gll: <En torno a un poema de Luis Felipe Vivanco», Cuadernos His- 
paunoamericanos, Madrid, mayo 1978, núm, 311. 
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Esto nos hace retrotraer a otro problema que mantiene aún mu- 
chos vacíos y dudas: la Generación del 36. Esta amplia promoción 
de escritores ha sido pospuesta muchas veces —y aun se puso en 
tela de juicio su existencia [3)]—, aunque de ella afirma Gil, como 
to han hecho Luis Rosales y otros, que impidió «que el vacío ideoló- 
gico que pretendió crear el franquismo fuera completo» y que hubo 
de salir del silencio «a fuerza de abnegación y no sin dejarse jirones 
de dignidad, a cambio de poder cumplir su misión de continuidad 
cultural y de abrir cauces a la convivencia». Lamentamos que la pra- 
fesora Hiriart —aunque no fuera su objetivo específico— no abunde 
en páginas y detalles cuando de ese tema trata, pues nos parece muy 
necesaria ta sistematización y valoración últimas de este grupo: gene- 
racional: amplla y empeñosa tarea de reciclaje que se vuelve más 
que deseable. 


La obra poética de Gil será el tema de la tercera parte y en ella 
se ha de destacar el estudio del tiempo: tiempo de alegría y tiempo 
de sueños; tlempo de guerra, de dolor y de angustia; tiempo de 
muerte y tiempo de perdurar; pero también tiempo de esperanza y de 
lucha por una vida que tiene belleza y exige dignidad. En el final de 
esta parte se agrega el análisis de algunos poemas no recogidos en 
libros y de otros que son aún inéditos. Es probable que algunos de 
estos Ítems pudieran ser enriquecidos. 


En medío de unos breves apuntes finales y el apéndice se halla 
la parte quinta del libro: «Conversaciones: Vida y creación literaria». 
Alí tenemos ocasión de acercarnos al hombre a través de su propio 
testimonio. Y veremos que lo que nos acerca al hombre nos aproxima 
también al tiempo —diajéctica manera de compenetración—, y si ese 
tiempo es aún nuestro lugar o es posible que lo sea, podrá iluminar 
zonas todavia turbias, débiles reductos de la aprensión o del confor- 
mismo que hoy nos acucian. lidefonso Manuel Gil, apoyándose en las 
muchas y variadas preguntas de la profesora Hiriart, se explaya en 
su peripecia vital y deja fluir su pensamiento. Sabemos de su Infancia 
y de su juventud, de su vida familiar y de su tierra. Este español resi- 
dente en los Estados Unidos —donde es profesor— no ha perdido el 
“arraigo a su tierra, a su gente, a sus costumbres y a sus creencias: 


—+$Sf, por la huella que Aragón ha dejado en mí, por el hecho 
de que entre mis grandes admiraciones estén Graclán y Goya, por 
tantos recuerdos... €s Aragón materia frecuente en mi obra poé- 
tica y novelasca. Pero no un Aragón abstracto, una patria política, 
sino determinados lugares suyos. La mayor parte de mis poemas 


[9) Pero el problema na acaba aquí. porque hay quienes como Guillermo de Torre 
niegan su existencia (cfr. p. 13). 
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han sido escritos allí y «desde allí». Pero siendo tan aragonés, no 
soy nacionalista culturalmente. Quiero que en la raíz estén esas 
tierras, pero no concibo fronteras para la cuítura (p. 209). 


El escritor va pautando su vida, sabemos de sus primeras lecturas 
y de sus inicios literarios. También nos acercará su terrible expe- 
riencia de la guerra clvil, sus ocho meses de cárcel: 


—la prisión era realmente horrible, pero el sentimiento de 
fraternidad entre los presos era algo conmovedor y fortalecedor. 
Eramos muchos, desde un abogado, diputado a Cortes, hasta un 
campesino analfabeto; desde un médico y un cura hasta peones de 
albañil anarquistas; desde un anciano jubilado hasta dos niños de 
quince años, Desde el alcalde y presidente de la Diputación hasta 
un fimpiabotas. A ellos está dedicado un poema, cuya materia son 
ellos mismos, de mi libro Poemas del tiempo y del poema. Lo de 
decir que éramos hermanos es una exacta connotación (p. 212). 


Y el hombre que como tantos buscó otros cielos bajo los cuales 
poder vivir y pensar explica el porqué: 


-—... ya no podía respirar de tanto asco y tantas frustraciones, 
y había cumplido los cincuenta años y todo estaba tan enmarañado. 
Había intentado salir del ámbito franquista en 1937 y 1938, fraca- 
sando al hacerse imposible el plan. Otra vez en 1948 y tampoco 
pudo ser (p. 232). 


Esto ha de vincularse necesariamente a la explicación que nos 
da respecto a la producción literaria intra y extrafronteras: 


—... Las diferencias esenciales [de estas dos literaturas) son 
siempre de personalidad literaria y humana. De las generales, las 
más importantes son: 


a) Los exiliados podían escribir sin limitaciones, sin censura, 

b) Pudieron estar en contacto directo con la literatura univer- 
sal; durante muchos años todo lo mejor llegaba a la Península con 
retraso. 

c) La censura impedía no sólo las referencias políticas no 
triunfalistas, sino el mero planteamiento del adulterio, del suicidio 
y otros tabúes; Incluso, a veces, simples menciones de personas 
no gratas al régimen. 


Las preguntas glran también sobre la España de hoy; la profesora 
Hiriart le consulta sobre su impresión al regresar a su patria a los 
pocos meses de la muerte de Franco: 


Encontré más pornografía que en la calle 42 de Nueva York. 
Pero los mismos Ayuntamientos, etc., que había nombrado el fran- 
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quismo y todo su aparato estatal. Claro que tamblén había ya visi- 
bles diferencias: al día siguiente de llegar asistimos a un homenaje 
a Antonlo Buero Vallejo, una cena con centenares de asistentes. 
Los discursos, casi todos, no hubieran sido posibles un año antes; 
ni siquiera la convocatoria del homenaje. El discurso de Buero fue 
de una admirable dignidad (p. 235), 


Y con respecto a la perspectiva que le ha dado el tiempo a partir 
de la experiencia vital y dolorosa de la guerra civil dice: 


—Si las condiciones geopolíticas no fueran tan absolutamente 
distintas, creo que ya habría habido un golpe derechista como el 
del treinta y seis. La historia de España es eso. Por fortuna los 
conservadores van a tener que reconocerlo y organizar una dere- 
cha que no justifique la quema de herejes. No es tan fácil, y gran 
servicio harán en España los políticos derechistas que lo consi- 
gan (p. 238). 

—Los cambios han de ser básicos y no sólo ornamentales, Pera , 


es hermoso que se haya evitado el baño de sangre que muchos 
temíamos y algunos deseaban (p. 235). 


También muestra que sus ideas políticas se generan en un amplí- 
simo campo, cuyo denominador común es el mismo humanismo que 
respira toda su poesía: 


-—No soy sectario; me avergonzaría de mí si lo fuese. No pon- 
dría ml poesía a la sola cata de un programa político. Aunque 
sucediera —no es actualmente mi caso— que el hombre en sí [le- 
gara a afiliarse. En todo caso sería a la izquierda, exigiendo respeto 
a la libertad individual; cualquier totalitarismo y cualquier apelación 
a la violencia o cualquier atentado contra la dignidad personal me 
parecen execrables (p. 224). 


Cuando lidefonso Manuel Gil habla de su poesía se explaya con 
la misma calurosidad y de esta manera sostiene que «ocho poemas 
de cada diez han sido escritos por necesidad auténtica, desde la 
entraña del ser». Y Juego frente a una pregunta precisa intenta pro- 
fundizar en esa «necesidad auténtica» que lo lleva —empuja, podría 
decirse— hacia la escritura: 


—... A veces me he preguntado: ¿por qué sigo escribiendo?, y 
la respuesta podría ser otras preguntas: ¿por qué respiro?, ¿por 
qué amo tanto a mi mujer, a mis hijos, a mi hermana, a mis nletos, 
a todos mis amigos?, ¿por qué sigo creyendo en la dignidad del 
hombre, pese al pacto ruso-germano, pese a los campos de con- 
centración nazis con sus hornos cramatorios de judíos, pese a la 
opresión rusa de Budapest y a la intervención norteamericana en 
Vletnam, pese a Hiroshima y Jonestown (Guyana)?, ¿por qué es 
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tan hermosa una gota de rocío sobre una hojita de hierba? Y otras 
más Incisivas y aún más escabrosas. Escribo para hacer todas esas 
mismas preguntas, Por necesidad y por invalidez (p. 220). 


Quizá sea esto lo que hace que sus temas predilectos estén ads- 
critos siempre a sentimientos nobles y dignos: 


—El amor y la amístad; la alegría elementaí de vivir; el dolor 
y la muerte; la fraternidad entre los hombres del mundo; la liber- 
tad personal. La unidad del tiempo en la memoria, la familia y la 
tierra son dominantes en ml poesía. También la misma poesía 
como materia poética (p. 216). 


Y sobre el final de las conversaciones este hombre, que integra 
una generación tan golpeada, tiene algo más que enseñarnos. Nos 
muestra el camino —¿es que existirá otro que Heve a buen puerto?— 
de la convivencia y de la tolerancia. Dice lo que espera de sus hijos: 


—... Espero que hayan aprendido a ser dignos. A no usar la 
violencia, ningún tipo de violencia, contra nadie. A ser ellos mis- 
mos, pero sintiéndose siempre solidarios con los demás. Y a bus- 
car en la vida toda posibilidad de alegría inocente. No lo es ta que 
se tiene desentendiéndose de la desgracia ajena [p. 239). 


¡Es que resulta tan difícil y frustrante como [nhumano bailar 
-—como en aquella memorable viñeta de puro humor negro de Quino— 
al compás de la música de las armas y de su violencia!--!, M, GARCIA 
REY (Pza. Luca de Tena, 2, 1.2 D, MADRID-7). 


EN TORNO A ILDEFONSO MANUEL GIL, 
EL HOMBRE Y SU POESIA 


El título del nuevo libro de Rosario Hirlart, Un poeta en el tiempo: 
lidefonso-Manuel GH [*), nos proporciona una orientación segura para 
su lectura a la vez que revela la postura teórica que impulsó su crea- 
ción. Es un estudio sobre el hombre-poeta dentro de su poesía y 
también fuera de ella. Por eso resulta tan apropiada la impresionante 
fotografía del poeta que luce la portada en que la intensidad de la 
mirada, la expresión de penetrante inquietud y el contraste de luz y 
oscuridad ya anuncian la actitud vital reflejada en sus versos. 


(*) Zaragoza, Diputación Provincial, Institución «Fernando el Católico». 
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Un poeta en el tiempo: lidefonso-Manuel Gil, es el primer libro 
dedicado a este notable escritor aragonés cuya bibliografía, por su 
cantidad y por su calidad, merecía ya un estudio orgánico; sin duda 
este libro, que se ocupa, como indica su autora, de su fabor poétlca 
y no la novelística y crítica, dará Ímpetu a otros investigadores en 
ef futuro. El libro es en parte una biografía literaria en que se com- 
binan la voz del hombre en las conversaciones transcritas, la voz del 
artista en sus poemas y el comentario de Rosario Hiriart para darnos 
múltiples perspectivas. El texto está dividido en las siguientes sec- 
ciones: «El hombre y su generación», «Apuntes biográficos», «Crea- 
ción poética», «Apuntes finales», «Conversaciones», once fotografías, 
un apéndice acerca de variantes en el nombre del poeta y una extensa 
bibliografía primaria y secundaria. 

Para Hirlart la poesía de lidefonso-Manue! Gil está tan íntimamente 
arraigada en su experlencia vital, que conviene explicarila en términos 
de su personalidad, carácter y sus «vivencias sin olvido». Su propó- 
sito es acercarse al autor para así conocer mejor su obra, recono- 
ciendo que «muchas son las teorías de crítica literaria acerca de la 
relación entre el escritor y su obra; nosotros creemos en la constante 
interacción entre el uno y la otra» (p. 199). Uno de los instrumentos 
que maneja Hiriart con suma destreza es ta entrevista o conversación. 
Si bien los adelantos técnicos de este siglo han permitido al crítico 
literario la posibilidad de registrar complicados elementos lingúísticos 
a través de computadoras y captar las palabras espontáneas de los 
escritores con la grabadora, estos tipos de estudios derivan su ver- 
dadero valor para la investigación literaria de la visión y la habllidad 
del que emplee las máquinas en busca de datos que nos ayuden a 
comprender mejor la creación y sus procesos. Nadie aventaja a Ro- 
sario Hiriart en el género de la conversación literaria, según nos ha 
demostrado anteriormente en su libro Lydia Cabrera, vida hecha arte, 
y en su libro aún inédito, Conversaciones con Francisco Ayala. Dialo- 
gante implacable, hábil y simpática, sabe hacer preguntas breves, 
incisivas y, sobre todo, interesantes, que despiertan en el autor entre- 
vistado el deseo de hablar, de explicarse, de compartir con ella —y, 
por consiguiente, con nosotros— sus experiencias e ideas. Rara vez 
nos es permitido oír a los grandes autores hablar informalmente de 
su vida y sus obras con esta enorme simpatía con que se habla a los 
buenos amigos. Las conversaciones están divididas en los siguientes 
apartados: «Recuerdos de infancia y Juventud», «Aragón», «Teruel. 
Vida familtar», «Creación literaria» y «Gustos personales, lecturas, 
aficiones...». Forman en conjunto una cantera inagotable para buscar 
las experlencias vitales que nutren la poesía de un autor que se carac- 
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teriza como «un sentimental empedernido» (p. 231), una cantera que 
Hiriart examina con certeros criterios. 

El segundo elemento en el título del libro de Rosario Hiriart es 
de óptima importancia, pues en él se señala que Gil es «un poeta 
en el tiempo». Este tiempo también se presta a aproximaciones múl- 
tiples, puesto que Hiriart discute la retación de Gil con sus tiempos, 
ta llamada generación del 36, y la modernidad poética. El tiempo 
aparece en la vida del autor en las diversas épocas que percibe Hiriart 
como significativas al reflejarse en la poesía. Y, sobre todo, bl tiempo 
es un tema constante en los poemas de Gil hasta convertirse, según 
demuestra la autora, en una preocupación obsesiva. Es un tema modu- 
lado por distintos tonos, abarcando el recuerdo, ta infinitud, el futuro, 
v una sola unidad en sus versos. En sus «Apuntes finales», Hirlart 
reconoce que el tiempo es el gran tema de Gil, y en este sentido 
quisiéramos apoyar su tesis con la observación de que los títulos 
mismos de muchas de sus obras reflejan esta honda preocupación, 
de un modo explícito al referirse al tiempo o sus componentes en 
Las horas situadas (1946), Ef tiempo recobrado (1950), Cancionerillo 
del recuerdo y la tierra (1952), Los días del hombre (1968) y Poemas 
del tiempo y del poema (1973), y también de modo implícito en Poemas 
del dolor antiguo (1945), Huella del linaje (1950) y Elegía total (1976), 
que aluden al paso del tiempo, 

Al considerar las aportaciones de Un poeta en el tiempo al estudio 
de Gil y su poesía, hay que señalar que Hiriart presenta una enorme 
cantidad de material valioso y nuevo, que incluye verslones preliml- 
nares de algunos poemas publicados, un poema censurado, composl- 
ciones publicadas, aún no recogidas en libros, y versos inéditos. La 
autora reproduce muchos poemas con. amplias muestras que nos per- 
mlten comprobar sus observaciones con toda plenitud. Parece reco- 
nocer la importancia del contacto inmediato e insustituible con el 
texto mismo, sin el cual las disquisiciones críticas se arriesgan a 
convertlrse en evocaciones vagas, destigadas del texto. El procedi- 
miento empleado por Hiriart es combinar la presentación misma de 
selecciones claves con comentario que incorpora oportunas referen- 
cias a otros críticos. 

Hiriart nos guía por la poesía de Gil (ofrecida cronológicamente, 
como conviene hacerse tratándose del primer libro crítico sobre este 
autor), señalando algunas constantes en su obra. Una de éstas es la 
Expresión de su actitud hacia ta poesía misma, o sea hacer del arte 
el tema del arte. En vista del hecho de que Gil sea, además de poeta, 
Perspicaz crítico literario, los ejemplos de autocaracterización que 
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encontramos tanto en sus poemas como en sus conversaciones con 
Hiriart edquieren aún mayor significación. Veamos, pues, cómo se 
combinan fa conversación de Gil, el comentario de Hiriart y la poesía 
en sí para rendir una pluralidad de perspectivas en torno a las cons- 
tantes en la creación giliana: 


Gil reconoce continuidad en su voz poética en unos versos repro- 
ducidos de su Canclonerillo del recuerdo y la tierra, página 134 (1952): 


Y como yo voy conmigo 
mi voz es siempre la misma 
aunque el son sea distinto, 


En una conversación, Gil admite que su estilo ha cambiado a través 
de los libros, pero manteniéndose como eje su condición humana, su 
personalidad. Preguntado acerca de constantes en sus temas y estilo, 
señala la coexistencia de formas estróficas y la versificación fibre, 
la Invención de un personaje para establecer la perspectiva de la 
obra, el tema familiar, humanismo, preocupación social, el amor y la 
amistad, la alegría elemental de vivir, el dolor y ta muerte, la frater- 
nidad entre los hombres del mundo, la libertad personal, la tierra, 
ia misma poesía como materia poética y la unidad del tiempo en la 
memoria. Para Rosario Hiriart los poemas de Gil «cantan a la tierra, 
al hogar, al amor a la esposa y a los hijos, a la fraternidad de los 
amigos, a la consideración filosófico-poética del transcurrir del tiem- 
po, a la muerte, a Dios, sin que falte la poesía de inquietud social» 
ípágina 39). También nota la continuidad de formas estróficas al lado 
de la versificación llbre, notas surrealistas, humanismo; la variedad 
de estructuras, temas, perspectivas y tonos aun dentro de un solo 
poemarlo; la tendencia a la revisión de poemas ya escritos, y huellas 
machadianas y unamunianas. Ella trae también las aportaciones de 
otros críticos que han. tratado la obra giliana, con amplias referencias 
y citas para completar con comentarlos suyos y ajenos ta visión del 
posta en su obra. Aunque se note en las observaciones de Gil y en 
las de Hiriart muchas coincidencias en cuanto a la visión de las cons- 
tantes poéticas, las diferencias son igualmente Interesantes, sobre. 
iodo las que se refieren al tiempo, porque es sólo cuando Hiriart 
afirma que piensa «que el tema básico de su obra poética fal menos 
de sus libros más recientes) es el tiempo» (p. 219), que el poeta 
parece darse cuenta del hecho, reconociendo: «Creo que tiene usted 
razón, el tiempo es uno de los temas básicos en mi poesía» (p. 219). 


Otra de las notas relteradas. que Hiriart encuentra en la poesía 
de Gil es el salto de lo personal a lo colectivo. Podemos verlo con 
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particular claridad en «El poema del hijo», de Poemas def dofor anti- 
guo (1946), donde el nacimiento de su hijo lo conduce a una medita- 
ción de alcance plenamente universal: 


Gracias a ti, a vosotros fos hijos de los hombres, 
el tiempo se somete como un pájaro herido 
que se acoge al refugio caliente de la mano, 
temblorosas sus alas del palpitar del cuerpo. 


Del mismo poemario es «Proclamación de la esperanza», en que el 
poeta «reflexiona en un dolorido monólogo sobre el destino humano, 
sobre su propio destino. Desde la subjetividad cercana del hijo, can- 
tada de forma delicada y enternecedora, Gil pasa a una meditación 
profundamente objetiva sobre el destino del hombre» (p. 113): 


Y todo eso, que es mio, vivirá sin mi vida; 
derramedas señales de mi vivir tejano, 
renaciendo en las vidas nacidas de la mía, 
lo mismo que en mi vida hay llamadas antiguas 
de los que me soñaron, igual que sueño ahora 
la sangre de mi sangre, vencedora del tiempo, 


Podemos ver en este poema, dentro del tema del hijo, ciertas impli- 
caciones para el arte de Gil, puesto que el poema, hijo espiritual del 
artista, también tendrá que desprenderse del pdeta —«vlvirá sin ml 
vida»— y aun de las vivencias particulares y personales que lo pro- 
dujeron. El libro de Rosario Hiriart nos da abundantes muestras de 
estas vivencias tan esenciales que definen y configuran la poesía 
de Gil, y esperamos que dé Impulso a otros estudios que lo comple- 
menten, porque esta poesía merece ser juzgada también por su valor 
intrínseco e independiente del poeta, como hljo suyo, pero hijo autó- 
nomo. En esta vena Hiriart señala el uso de símbolos reiterados, pero 
variables como el pájaro, la sangre, la tierra y el agua, y de recursos 
surrealistas, y en otras ocasiones hemos estudiado la técnica de 
contrastes que emplea. Podrán ser útlles estudios estructuralistas que 
_examinen el lenguaje poético de Gil, la sinestesia auditivo-visual, su 
manipulación de los tiempos de los verbos (los participios y los ge- 
rundios, por ejemplo), la ficcionalización de la voz poética y otros 
insistentes recursos poéticos que definen su individualidad tanto en 
la forma como en el fondo, aun cuando éstos van entrañablemente 
unidos en Gil, como Rosario Hiriart deja ampliamente demostrado.— 
ESTELLE IRIZARRY [Georgetown University. WASHINGTON, D. C. 20057). 
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ELENA PAEZ: Repertorio de grabados españoles en la Biblioteca Ne 
cional, tomo Il, A-G, Madrid, Ministerio de Cultura, 1981, 466 pp. y 
992 ilustraciones fuera del texto. 


El grabado ha venido suscitando un consumo masivamente popular 
y una reducida investigación erudita. La difusión del grabado popular 
no tiene equivalentes en la Investigación historiográfica; en general, 
su estudio suele ser muy reducido, especlalmente en nuestro país, 
y suele orientarse por caminos ajenos a los de la historia del arte: 
la antropología, el folklore, la historia política y social, etc. Por otra 
parte, les investigaciones eruditas existentes. suelen ocuparse del 
grabado en cuanto reproducción de obras escultóricas y plctóricas y 
fuente de las mismas. En este caso se prescinde de un rasgo que 
creo fundamental: el grabado no es ni la simple reproducción de una 
imagen artística ni, tampoco, su degradación popular; el grabado es 
la posibilidad misma de una nueva imagen, ni reproductora ni degra- 
dada, sino distinta, con elementos formales y técnicos, significativos, 
nuevos. En los últimos tiempos empezamos a asistir a un cambio en 
Jas concepciones tradicionales. Una obra como la de M. Melot, A. Grif- 
fiths, R. S. Field y A. Béguin, ¿'estampe —Genéve, Skira, 1981—, plan- 
tea en forma problemática muchas de estas cuestlones, pero el cam- 
bio es lento, más aún en países que, como el nuestro, cuentan con 
una muy parca tradición bibliográfica sobre la materia. Aquí la tarea 
inicial parece más primitiva y también más perentoria: aportar datos 
que permitan una primera aproximación a la historia del grabado y 
los grabadores, sentar las bases para un estudio e interpretación 
debidamente fundados. 

En este campo destacan algunas publicaciones recientes, como la 
Historia del grabado en España, de A. Gallego (1); los trabajos mono- 
gráficos de Juan Carrete Parrondo, en especial su El grabado calco- 
gráfico en la España ilustrada (2), los estudios locales de F. Izquierdo, 
A. Moreno Garrido, J. Pérez Calín; Y. Ferrán, etc. (3), a los que hay 
que añadir el conocido Grabados populares españoles, de A. Durán- 
Sampere (4), que debe ser cuidadosamente revisado, así como la ex- 
posición Estampas, Cinco siglos de imagen impresa (Madrid, diciem- 
bre 1981-febrero 1982) —quizá la empresa más ambiciosa en este te- 


(1) Madrid, Cátedra, 1979. 

(2) Madrid, Urbis, 1976. 

(3) F. Izquierdo: Grabadores granadinos, Madrid, 1974; Xitogralla granadina del siglo XVI, 
Madrid, 1975. A. Moreno Garrido: El grabado en Granada durante el síplo XVI. La calcografía, 
Granada, 1978. |. Albert: Grabadores de Alicante y su provincia, Alicante, 1958. J. Pérez Calín: 
£l grabado y grabadores murcianos, Madrid, 1967. V. Ferrán: Historia def grabado en Vatencia, 
Valencia, 1943, 

(4) Barcelona, G. Gill, 1970, 
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rreno—, y la obra que ahora comento, Repertorio de grabados espa- 
ñoles en la Biblioteca Nacional, cuyo primer tomo acaba de editarse. 
Basta echar una ojeada a las referencias bibliográficas utilizadas por 
Elena Páez para darnos cuenta de la penuria que existe en este terre- 
no. La mayor parte de las publicaciones referenciadas son obras de 
carácter general, catálogos de exposiciones e instituciones e inven- 
tarios, con la particularidad de que muchas veces no es sino la misma 
referencia repetida, cuyo orlgen se encuentra en Cean u Ossorlo, 
cuando no en el Manual de Vindel o en el diccionario de Thieme-Bec- 
ker: la repetición de una referencia no enriquece el asunto —obra o 
autor— indicado; se limita a repetirla y repite también los errores 
y las ignorancias. La posible "inclusión de trabajos monográficos que 
- Elena Páez no recoge no dice nada sustancial en contra de lo anterior 
ni altera fundamentalmente la impresión general. 


Ello hace tanto más meritorio el trabajo de la autora, que reper- 
toria, por orden alfabético de autores, el fondo de estampas españo- 
las que se conservan en la Sala de Estampas de la Biblioteca Nacional, 
así como aquellas que ilustran libros de la Sección de Raros, de la 
Colección Usoz y del Depóslto General (38.000), a excepción de las 
anónimas. Igualmente se da noticia de las obras que, no existiendo 
en la Biblioteca Nacional, figuran en los repertorios de artistas y 
grabadores españoles. Se trata, pues, de un trabajo inmenso que, nos 
consta, ha sido llevado a cabo lenta y artesanalmente, careciendo de 
los medios idóneos para ello y, aún, del tiempo apropiado para reali- 
zarlo. Un trabajo personal de la autora y sus colaboradores de la 
Biblioteca Nacional que, por otra parte, una vez terminado, ha encon- 
trado numerosas trabas hasta su publicación. 


La obra ofrece, por toda ello, un interés considerable. En primer 
término es un instrumento de trabajo imprescindible para cualquier 
investigación del grabado español; después es manifestación de la 
riqueza de unos fondos poco conocidos, cuando no completamente 
ignorados, que permite una visión panorámica. de los mismos y, por 
ello, de su importancia y de sus desequilibrios: la abundancia de 
estampas anteriores a finales del sigio XIX contrasta con la penurla 
de grabados de! presente siglo. Es precisamente de los grabados más 
recientes de los que más carente está la Biblloteca Nacional, que 
ademés no ha tenido ningún crlterio selectivo a la hora de admitir 
grabados contemporáneos, y ésta, que es en abstracto una buena me- 
dida, pues de conservar ejemplares de toda la producción grabada 
se trata, tlene consecuencias negativas al no emplear fondos, o em- 
plear muy pocos, en la adquisición de obra grabada. El resultado es 
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una sefección natural bastante negativa que de ninguna manera da 
una idea, ni aproximada, de lo que es hoy día el grabado en España. 

Bueno sería que la publicación del libro de Elena Páez sirviese, 
al menos, para dos cosas: dotar a los conservadores e Investigadores 
de los medios adecuados para su trabajo y acudir a los fondos públi- 
cos para tapar los huecos que las donaciones dejan, huecos cada vez 
más notables y llamativos. . 

El catálogo de la exposición cuenta con diversos textos, entre lo 
que destaca el de Juan Carrete Parrondo, comisario especial de la 
exposición. Lamentablemente la realización material y técnica del 
catálogo no responde ni a las expectativas abiertas ni a la calidad 
de los textos y el trabajo' acumulado en su preparación. El editor 
—lá Dirección General de Bellas Artes— ha preferido el lujo apara- 
toso a la precisión científica, y aunque ofrece fotografías de todas 
las obras expuestas, la imagen es de una dudosa calidad, además de 
reducido tamaño, perdiendo prácticamente todos los matices del gra- 
bado. Es, lamentablemente, una ocasión perdlda.—VALERIANO BOZAL 
(Castelló, 9. MADRID-1). 


JESUS FERNANDEZ SANTOS: Cabrera. Plaza € Janés, S. A., Editores. 
Barcelona, 1981; 246 pp. 


En qué mundo de miserias y privaciones nos hace Ingresar Cabrera, 
en uno anterior y caduco o en el de ahora y siempre; a qué desqui- 
clado lugar nos lleva el largo peregrinar de personajes tan desampa- 
rados. El tiempo es aquí una extraña conjunción de pasado y presente 
que sustenta un abismal futuro irremediable. 

Encuadrada históricamente en la época de la invasión napoleónica, 
no es, sin embargo, una obra de carácter histórico; la historia se 
desliza por detrás de la escena, se pasea ante la clara ignorancia 
de los personajes, ante su incomprensión de los engranajes, pero a 
la vez, ante su impresionante asimilación de la realidad circundante, 
de ella éstos han extraído una norma: sobrevivir de cualquier manera 
y no desperdiciar la oportunidad, y para ello todas las actitudes a 
asumir y todos los oficios son aceptables. 

El narrador, personaje troncal de la novela, es precisamente un 
detenido y esmerado ejemplo de esa ignorancia, y su trayectoria en 
el relato es la de un duro aprendizaje; éste tiene lugar forzado por 
el contraste, a veces hecho patente en comparaciones, entre su en- 
cierro inicial en la Casa de Expósitos y sus andanzas al aire libre y 


448 


sin hogar, entre lo que le dijeron u ocultaron en la Cuna y lo que 
sus Ojos van comprobando. Pero dicho aprendizaje lo conduce, fatal- 
mente, a un desconocimiento mayor y más profundo, y el anhelo de 
libertad será una meta cada vez más remota e incluso definitivamente 
imposible, si juzgamos por el párrafo final de la novela: «Nada sé y 
nada importa. Sólo que encadenado sigo, según otros deciden por mí. 
Mí destino es callar, obedecer, no rebelíarme, saber que, por encima 
de cualquier razón, nunca me salvaré de esta cadena que va conmigo 
desde que nací, prendida desde el cuello a los talones» (p. 248), 
concluye el personaje. 

Este personaje anónimo, al que se reconoce por algunos sobre- 
nombres y, sobre todo, por ser el yo de la novela, va comunicándonos 
su observación de los acontecimientos tamizada por su precarlo co- 
nocimiento de la realidad; siguiéndolo a él rastreamos su asombro 
y sus razonamientos y los hechos históricos se convierten en un 
montón de sucesos incomprensibles, engañosos y hasta disparatados. 


De este contexto histórico son la guerra y sus consecuencias las 
que ocupan el centro de la narración y provocan la mayor cantidad de 
reflexiones. La batalla de Bailén es tratada tangencialmente y, más 
bien, funciona como la causa del cambio en el destino, si bien no en la 
suerte, de los que siguen al ejército invasor, quienes, como prisio- 
neros de guerra, son enviados a la isla de Cabrera; en este punio 
esencial, como en algunos otros de menor importancia para la secuen- 
cia novelesca, el engaño constituye un recurso que determina el 
rumbo de historia y personajes. 

El protagonismo de la guerra no es de tipo militar, y menos aún 
triunfalista; hay un determinado aspecto de ella escondido, soslayado 
en las narraciones históricas que aquí sale a la superficie: todo un 
tétrico deambular de seres marginales que, a la sombra del ejército, 
sólo recogen la desgracia y Ja miseria, además del desprecio de sus 
compatriotas que los consideran traidores. Esas figuras espectrales 
que siguen al enemigo con la esperanza de obtener beneficlos que 
nunca Hegan, o de tener, al menos, asegurado el alimento y para lo 
cua! se ven expuestas a interminables marchas e incluso al confina- 
miento, esas vidas abandonadas en una fsia inhabitabie, son penosas 
muestras de un mal universal y de todos los tiempos: «Nunca des- 
cansará mientras Ja guerra dure. Esta y las que vendrán cavarán una 
misma sepultura» fp. 227): todas las guerras originan similares des- 
gracias, todas las épocas han conocido y conocerán guerras, es la 
conclusión a ta que nos lleva el personaje-narrador. 

Además de la indigencia y la aventura hay otra razón para la trai- 
ción, y tras este motivo se adivina un enjuiciamiento histórica que 
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oculta quizá al propio autor: «Qulenes sólo tenfamos un empleo y dos 
brazos con que servir al rey, ¿qué podíamos hacer cuando se marchó 
a Francia? ¿Morir en un rincón? ¿Luchar en la guerrilla? ¿Qué ejemplo 
se nos dio? Sólo el azar nos puso de este lado» (p. 233), dice un 
efímero personaje; la figura de la traición se invierte, tiene, pues, 
una doble cara que redime o, por lo menos, disminuye la culpa de 
quienes $e sintieron traicionados por su rey. Por otro lado: está la 
cuestión de la nacionalidad y la identificación con una patria que para 
algunos de estos seres es cosa dudosa: «Yo dudaba, como siempre, 
entre ambos bandos; no comprendía bien qué cosa era mi patria...» 
(página 50). Este aspecto contrasta con ta definida nacionalidad de 
franceses y españoles fieles y origina una reflexión sobre la exclu- 
sividad que ejercen estos últimos sobre el hecho de ser español 
frente a los que no ostentan la condición de la fidelidad. 

La estructura de la novela no parece ser la preocupación funda: 
mental del autor, y por ello no tiene un desarrollo peculiar; es en 
realidad tuna novela tradicional desde el punto de vista estructural 
y narrativo. Lo peculiar se ubica a nivel de lenguaje, peculiaridad que 
contrasta con un momento en que la novela busca y ensaya todavía 
inéditas formas de expresión; éste tiene el aire de otro tiempo debido 
al uso de algunos términos y expresiones, sin ser una copia fiel dal 
lenguaje de la época en que se desarrolla la acción, y quiere retratar 
el origen popular del personaje-narrador y de otros más, pero está 
construido con sumo cuidado y afán de perfección, y su conformación. 
revela otra procedencia, aunque, por ejemplo, se empleen algunos 
dichos o expresiones populares, tales como: «...un mes tan largo 
como día sin pan» (p. 45), «... haciendo como aquel que dice, de tripas 
corazón» (p. 95), «... metérmelo entre pecho y espalda» (p. 131). 

Poco se puede agregar sobre una novela de ritmo parejo, sin pre- 
tensiones de innovar, salvo que está acabada con pulcritud y la 0 
tualización de un tema histórico hace pensar en la vigencia y CcOh* 
tinuidad del espíritu humano que lo alienta.—ANA MARIA GAZZOLO 
[Donoso Cortés, 55, bajo derecha. MADRID). 


GUIOMAR-MACHADO: RAZONES PASCALIANAS 
DEL CORAZON 


que la razón no entiende. Cuando Concha Espina publicó, en el año 
1950, su libro De Antonio Machado a su grande y secreto amor, cor 
tribuía, sin duda, a crear un nuevo misterio sobre el ya «misterioso 
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y silencioso» don Antonio Machado. Desde entonces, y durante años, - 
ia existencia de Guiomar fue una certeza. Molesta para unos, simpá- 
tica para los más —Machado, como poeta, tiene algo de pariente, dice 
bien Rojas Herazo—, se acrecentaba con nuevas anécdotas de café, 
casi siempre respetuosas y llenas de amor y humor, a veces dema- 
siado grotescas, debidas sin duda a la fuente fidedigna del dichara- 
chero de turno. 

Pero como quiera que Guiomar vivía, un joven periodista nos ofre- 
cía datos —éstos sí, de primera mano— en una revista de gran tirada 
y un diario famoso. El periodista José María Moreiro mostró y de- 
mostró que conocía a Guiomar, que de vez en cuando visitaba a Pilar 
de Valderrama, que conocía bien su oficio y su obsesión por Machado 
(Morelro, en su despacho, tiene un trocito de tela ajada blen enmar- 
cado. «¿Qué es eso?», le pregunté hace años. «Un trocito de la ban- 
dera con la que está Machado en Colliure», me dijo), y así, cuando 
el 15 de octubre de 1979 moría Pilar de Valderrama, a José María 
Moreiro le había ido creciendo un material, un libro, que ahora pu- 
bíica (1). 

Como ocurre con algunos proyectos literarios, en el ensayo de 
Moreiro el texto supera al pre-texto. Y él mismo, nada más comenzar, 
parece darse cuenta. «El propósito que anima este volumen es doble: 
contribuir, en lo posible, a ta clarificación, absolutamente necesaria, 
de un pasaje no excesivamente trascendente —esa es nuestra tesis—, 
pero sí harto oscurecido, de la vida de don Antonio» (2). 

He hablado de obsesión. Muchos escritores amigos me han con- 
fesado que, sin obsesiones, no crearían. Uno .de ellos incluso llegó 
a afirmar que, si el tema no le aturdía, procuraba no comenzar por- 
que no encontraba su estilo, Onetti, Droguett, Fétix Grande, saben 
bien de esto. Obsesiones. Alucinaciones. Á veces son un punto de 
apoyo enorme. Cuando no son patológicas sirven para crear. Philippe 
Malrieu nos explicaba este fenómeno psicológico a través de estudios 
sobre composición poética y pictórica. Estas obsesiones benignas no 
se oponen a las actividades de la imaginación; estas alucinaciones 
o imágenes captadas en estado de ensoñación pueden presentarse 
con marcado carácter estético. Hay algunos poemas en la obra de 
José Hierro que asientan lo anterior y, desde siempre, he pescado 
en otros creadores bases muy interesantes para sostener lo dicho 
por Malrieu (3). Incluso aventuraría que mucho de lo que denomina- 
mos influencia no es más que una obsesión. No se trata de propa- 


(1) José María Morelro; Guiomar. Un anior imposible da Machado. Gárgola. Madrid, 1980 
(2) José Marla Moreiro: ¿bfd., p. t?, 
(3) Philippe Malrisu: La construcción de lo imaginario. Edic. Guadarrama. Madrid, 1971. 
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ganda bien dirigida: en el caso de Machado los discípulos lo son, 
pese a que su obra pueda resultar incluso monótona. Pero la proli- 
feración de discípulos de César Valiejo —poeta opuesto—, ¿también 
debe medirse por raseros de sencillez y economía verbales? Machado 
ha significado, para varias generaciones, el magisterio fecundo, hu- 
mano y limpio de retórica de la poesía en castellano. A partir de los 
años cincuenta, este magisterio resulta obsesivo y maravilloso: im- 
prescindible. «Y es que los jóvenes, y aun los que ya han dejado de 
serlo, encuentran ahora en la obra de Machado un eco de las pre- 
ocupaciones del mundo que viven, eco que no suena en la obra de 
Jiménez», escribió Cernuda. Pero Cernuda no gustaba de Machado. 
¿Es posible que defendiera a éste? A mí, al menos, no me parece que 
le faltara nunca. Continuaba diciendo Cernuda, a propósito de Abel 
Martín y Juan de Mairena, que «en dichas notas hacía entonces Ma- 
chado, sin que nadie se apercibiera, tel comentarlo más agudo de ta 
época; si las comparamos con los libros en que Ortega y Gasset, 
por las mismas fechas, pretendía diagnosticar el presente y vislum- 
brar el futuro inmediato, se comprenderá cuál de los dos veía mejor 
y más claro. Cierto que eso no concierne tanto al poeta que Machado 
era como al pensador, al intelectual; calificaciones de resonancia 
pretenciosa que no parecen conllevarse bien con la sencillez irónica 
que caracterizó siempre su obra» (4). 

He escrito que Vallejo y Machado son opuestos. No considero 
necesario extenderme sobre el tema, aunque me remito a recordar 
que ambos genios han sido tenidos por muchos críticos como moder- 
nistas. Cuando Vailejo pide a los «hacedores de imágenes» que «de- 
vuelvan las palabras a los hombres», tal vez esté acercándose a ser 
complementario de Machado. Para Félix Grande (por ejemplo, Ma- 
chado) es «profesor de serenidad, de equidad, de bondad», mientras 
que (Vallejo), también equitativo y bondadoso, es profesor «de esca- 
lofrío, de súbita y duradera compasión». Sf: «Los unos trigo, los otros 
levadura, unos y otros constituyen el pan que roeremos durante todos 
nuestros años» (5). 

Tampoco trato de quitar o poner rey o sevillano. Poetas geniales, 
Machado y Cernuda, al menos a mí, me causan un respeto imponente. 
Y entonces lo mejor es tratar de separar las voces de los ecos; tratar 
de escuchar algún grito: de la memoría. Asf, cuando recuerdo que 
esta revista dedicó cuatro números [es decir, 1.555 páginas) como 
homenaje a los hermanos Machado, pienso que, además de realizar 


(4) tuis Cernuda: Prosa completa. Edición de Derek Harris y Luis Maristany. Barral Edit. 
Barcelona, 1975, pp. 380-381. 
(5) Félix Grande: Taranto [homenaje a César Vallejo). Ediciones Taranto. Madrid, 1978, p. 47, 
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el mayor despliegue y esfuerzo de su singladura, contribuyó también 
4“ confeccionar la (al menos) más voluminosa monografía dedicada 
jamás a un(cs) poetaís) españolles). 

Entre tanta cuota de los que nos acercamos a la ventanilla para 
pagar el recibo al maestro, entre ese raudal de palabras repletas de 
agradecimiento, a propósito de Cernuda > Machado, escribía Antonio 
Martínez Menchén: «Pienso que un gran poeta como Cernuda está en 
su derecho de no gustar de otro gran poeta, como es Machado, en 
virtud de los postulados de su propia poética; de la misma manera 
que Machado, en virtud de su propla poética, podría no gustar de 
los poemas de Cernuda lo mismo que no gustaba de los de esos 
grandísimos poetas que fueron Góngora y Quevedo» (6). 

Dos puntos toca Cernuda en los que podemos .advertir la incom- 
prensión de la postura de Machado. El autor de Ocnos (7), refiriéndose 
a Campos de Castilla, nos dice que «ya en dichas palabras, publicadas 
en 1912, asoma una creencia de Machado que no sé si sería poco 
delicado Hamar manía, porque cuanto más caprichosa parece tanto 
más se aferra a ella: la de creer en un «arte del pueblo». Sabido es 
el origen germano y romántico de esa creencia, que parte de la asun- 
ción de cómo los poemas épicos medievales, en cada literatura mo- 
derna, son obra del pueblo. Que fas gestas épicas primitivas fas 
hiciera suyas el pueblo, no es de extrañar, puesto que lo que expre- 
saban era la conciencia nacional naciente...» (8). (Todavía continúa 
y confiesa no entender como «un hombre de inteligencia clara...», «no 
menclone a Garcilaso y, en cambio, se extasíe ante cualquier coplilia 
andaluza».) El otro punto concierne a la soledad de Machado y, desde 
luego, nos parece no ya poco delicado, sino incluso injusto: «Machado 
era un hombre borroso y medio en sombra, a quien el cuerpo, por no 
decir la vida, parecía estorbarle. Su voz sonaba como si no viniese 
desde lina boca mortal, sino desde lejos, incorpórea y por el aíre, 
al través de esos paisajes vagos y melancólicos que son el pretexto 
de su poesía, diciendo entrecortadamente los versos que tantos cono- 
cen y 2dmiran. Más que muerto, Machado parecía haber regresado 
a no sabemos qué patria suya real que siempre estuvo añorando, 
mientras torpe y desmañado se arrinconaba contra la vida» (9). 


[6) Antonia Martínez Menchén: «La tierra de Alvargonzález en la poética de Antonio Ma- 
chado», Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 304.307, Madrid, 1975-78, pp, 993-994, y 

(TM) «¿Por qué escribe o crea poesía Luis Cernuda? Recordemos el título dal primero de 
sus libros en prosa: Ocnos. Este es el nombre del sogusro del que nos cuenta Goethe que 
iba trenzando los juncos qua se comía su butro. No los trenzaba para que él burro se los 
comiera trenzados, ni siquiera para hacer algo, sino porque ese hacer algo consistía, en el 
fondo, en nc hacer nada.» Luis Felipe Vivanco: Introducción a fa poesta española contempo- 
ránea. Guadarrama. Madrid, 1974, p. 258, vol. 1. 

(82 Luis Cernuda: Op. cít., pp. 363-364. 

(9) tbidem, p. 1391. 
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Que Cernuda no entienda la «mania» de Machado, que no llegue a 
comprender cómo don Antonio se aferra a creer en un «arte del pue. 
blo», nos parece coherente. Machado, en boca de Abel Martín, pone 
io siguiente: «Pero el arte, y especialmente la poesía..., no puede 
ser sino una actividad en sentido inverso al del pensamiento lógi. 
co» (10). Y nos dice Mairena: «¿Un arte proletario? Para mí no hay 
probiema. Todo arte verdadero será arte proletario. Quiero decir que 
todo artista trabaja siempre para la prole de Adán. Lo difícil serf 
crear un arte para señoritos, que no ha existido jamás» (11). He aquí 
que Machado y Vallejo están de acuerdo. Dice el peruano:. «(Todo 
acto o voz genial viene del pueblo f y va hacia él, de frente o trans- 
mitidos / por incesantes briznas, por el humo rosado / de amargas 
contraseñas sin fortuna)» (12). Volvamos al trabajo de Martínez Men: 
chén: «El cantar de ciego supone una degradación del primitivo ro 
mance. El ciego se nos presenta como un juglar degradado; el pri 
mitivo cantor del poema, de la canción de gesta, se dirige a una 
casta aristocrática y guerrera, que ócupa la cúspide de la pirámide 
social. El Juglar, cantor de romances, se dirige al pueblo... Pero esta 
degradación no es sólo del autor de) poema y del público al que el 
poema se dirige. Alcanza también a la temática del poema. El terna 
del romancero tradicional es épico... El romance de ciego ha perdido: 
el héroe guerrero y toma como protagonista de sus hazañas a un 
hombre de pueblo, un hombre de pueblo generalmente al margen 
de la ley» (13). Como vemos, Machado se expresa en este «romance 
degradado» y no en la poesía medieval. No nos imaginamos a Un 
Machado —que tantas veces presume de subjetlvismo— intentando 
un arte maniqueo; tampoco lograríamos verle cantando hazañas épicas. 

José María Moreiro, en su libro, apenas roza este primer punto. 
Afirma, sin embargo, que evidentemente Machado «ha abrevado en 
Bergson y Heráclito» (14). De estas lecturas nos informan Abel Martín 
y Juan de Mairena en diversas páginas. No son únicamente Bergson 
y Heráclito, sino también Leibniz, Kant y otros los citados por don 
Antonio. Ha sido debatido el tema por diversos estudiosos de Macha- 
do, así como por numerosos críticos. Heidegger y Bergson, sín duda. 
son los filósofos más sacados a colación. En cuanto al primero, Gul- 
llermo de Torre nos expllca en su Historia de las [lteraturas de van- 
guardía (Guadarrama, Madrid, 1973, vol. [l, p. 47), que Machado '«se 
limitaba a un solo aspecto heideggeriano, el de la angustia». Tampoco 


(10) Antonio Machado: Poesias completas, Austral. Madrid, 1906, p, 246, 

(41) Antonio Machado: Juan de Mairena. Losada, Buenos Alres, 1963, vol. 51, p, 60. : 
(12) César Vallejo: Poesía completa. Barral Edit, Barcelona, 1978, p. 722, 

(13) Antonio Martínez Menchén: Op, cit.. pp. 995-996. 

(14) José María Moreiro: Op, cft., p. S0. 
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ños parece Machado un bergsoniano a ultranza, aunque estuviera in- 
fuido por algunos temas que Bergson trata. Nos dice Sánchez Bar- 
budo: «Pero Machado identifica a veces la nada con el no ser; es 
decir, continúa por un lado refiriéndose al viejo concepto de no ser, 
mas a la vez percibe, probablemente por influjo de Bergson, que 
hizo, como vamos a ver, una crítica de dicho concepto, la falsedad 
de éste; y entonces, yendo más allá del propio Bergson, viendo lo 
que éste no llegó a ver, y adelantándose a lo que luego diría Heideg- 
ger sobre el ser y la nada, transforma ese no ser en nada, aunque 
siga en ocasiones llamándola todavía no ser, y aunque incluso, a 
veces, siga considerando el no ser según la clásica concepción de 
éste: como negación del ser» (15). 

Pero al respecto debemos considerar lo que nos dice, en su His- 
toria social de la literatura y del arte, Arnold Hauser: «Ej crítico fran- 
cés Jean Paulhan distingue entre dos diferentes categorías de escri- 
tores, sagún su relación con el lenguaje. Llama a los destructores de 
la lengua —es decir, los románticos, simbolistas y surrealistas, que 
quieren destruir el lenguaje común, las formas convencionales y los 
clichés ya listos, y borrarlos del lenguaje por completo, refugiándose 
en los peligros de la lengua en la inspiración pura, virginal y origi- 
naria— «terroristas». Estos luchan contra toda consolidación y coagu- 
lación de la vida viviente, fluyente e íntima de la mente, contra toda 
exteriorización e institucionalización; en otras palabras, contra toda 
«cultura». Paulhan fos vincula a Bergson y constata la influencia del 
institucionalismo y la teoría del éfan vital en su intento de mantener el 
carácter directo y la originariedad de la experiencia espiritual. El otro 
campo, es decir, los escritores que conocen perfectamente bien que 
los lugares comunes y clichés son el precio del mutuo entenderse 
y que la literatura es comunicación, es decir, lengua, tradición, forma 
«desgastada» y, por lo mismo, sin problemas, e inmediatamente inte- 
ligible, son por él llamados «retóricos», artistas oratorios. Considera 
la actitud de éstos como ja única posible, dado que el establecimiento 
consecuente del «terror» en la literatura significaría el silencio abso- 
luto, esto es, el suicidio intelectual...» (16). Creo que todos sabemos 
del lado que estaba don Antonio Machado. 

En cuanto a un don Antonio Machado «arrinconado contra la vida», 
como escribe Cernuda, sí es tema que ocupe página a página el texto 
de José María Moreiro. Y desde luego no fue precisamente Machado 
gustoso de sus soledades, de su total orfandad tras la muerte de 


(15) A. Sánchez Barbudo: Ef pensamiento de Antonto Machado, Guadarrama. Madrid, 1974, 


páginas 80-81. 
(16) Guadarrama. Madrid, 4979, vol. 111, pp. 271-272, 
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Leonor. Más bien fue la vida la que, poco a poco, arrinconó a don 
Antonio, hasta convertirle en el solitario que fue; mejor sería culpar 
a toda su circunstancia, humaná, intelectual, política; Machado llega 
hasta su Guiomar ya en plena crisis. Intenta, consciente o inconscien- 
temente, superar la angustia que la prematura muerte de Leonor orl- 
gina en su interno. No olvidemos que don Antonio era mayor que 
su esposa, que tal vez, como escribe Moreiro, «quizá convenga señalar 
aquí, más que nada, la gran diferencia entre el amor que siente Ma- 
chado por Leonor y el que sentirá luego hacia Gulomar, no sólo en 
tiempo, circunstancia, profundidad y características harto diferentes. 
Don Antonio se enamora y casa escandalosamente con Leonor —por- 
que era mucho mayor que ella, bebía vino con los barrenderos de 
Soria y era un descuidado profesor del Instituto que se hospedaba en 
vasa de sus tías; casamiento que también doña Ana, la madre del 
poeta, acepta de mala gana al fin—, aunque además de un amor sin- 
cero siente una gran ternura...» (17). Entonces, prosigue Moreiro, 
«tos elementos que, a nuestro juicio, determinan que Guiomar sea 
- posible son el erotismo y la soledad. Sabemos, por referencias ciertas, 
que en la vida de don Antonio hubo amoríos pasajeros, sin importancia 
ni trascendencia... Porque lo que no cabe pensar es que desde los 
treinta y slete años en que Machado enviuda, estado civil que, hasta 
ahora, no ha conllevado en lo sexual la anulación del varón, hastá 1928, 
en que se enamora de Guiomar, es decir, durante esos dieciséis años, 
Machado haya hecho voto de castidad» (18). 

La crisis existencial de don Antonio comienza a partir de la muerte 
de Leonor. A raíz de perder a su esposa, después de publicar Campos 
de Castilla, es decir, en 1912, Machado es trasladado a Baeza. Es un 
año después cuando escribe el poema dedicado a Xavier Valcarce, 
su buen amigo: 


¿Será porque se ha ido 
quien asentó mis pasos en la tierra, 
y en este nuevo ejido 
sin rubla mies, la soledad me aterra? 


Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo 
puedo hacer confesión, que es dar consejo (19). 
La soledad y el erotismo, dice muy bien Moreiro. Que don Antonio 


Machado no fuera católico, aunque inmanentemente religioso, es cosa 
sabida. Que sintiera nostalgia de esa fe que no tenía es más complejo. 


(17) José María Moreiro: Op, cit., p. 46, 
(18) Ibídem, p. 53. 
(19) Antonio Machado: Poesías completas, p. 169. 
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Nos hemos referido al supuesto existencialismo machadiano anterior- 
tente. Sus problemas sobre El ser y fa nada no son los de Heidegger 
o Sartre. Don Antonio Machado, hombre del 98, de concepción acorde 
con la burguesía liberal, no dudaría nunca en abandonar el conserva- 
durismo. Para él fa única causa era la popular, alejada de esa España 
de gentes que juegan, cuando pueden, al poder eclesiástico. Para 
Machado la opción a seguir siempre fue clara. 

Pero ¿quién era Guiomar? No nos imaginamos a un Machado con 
mal gusto estético. Pilar de Valderrama debió de ser una mujer her- 
mosa. Su talento poético, desgraciadamente, no era comparable al de 
don Antonio. Sin embargo, debía moverse en un ambiente de cierta 
preocupación cultural. He aquí que la amistad con Machado iba a ser 
una simbiosis temporal. Machado aportaría a Guiomar sus conoci- 
mientos. Guiomar, únicamente un poco de compañía a don Antonio. 
Sí, únicamente algún rato de charla, según ella misma confesó. Que 
Guiomar debía pasar alguna crisis matrimonial, nos parece bastante 
posible, sobre todo leyendo las páginas que ha escrito Moreiro. Re- 
cordemos las de Concha Espina, oscureciéndonos lo que en principio 
debió ser claro. 

Temas hay dentro de la obra de Machado como para dar demasiada 
importancia al amor que sintió por Guiomar. 

Demasiadas páginas existen sobre su obra como para ir cometien- 
do el error de decir algo original al respecto. 

Sin embargo, hemos de permitirnos volver sobre lo anterior para 
acercar más la obra de Vallejo a la de Machado, Es clerto que, según 
las frases de Paulhan citadas por Arnold Hauser, Vallejo sería, cier- 
tamente, un «terrorista». «Los unos, trigo; los otros, levadura», dijo 
Félix. Y nosotros, comiéndonos .el pan que ha resultado. 

Es el libro de Moreiro entrañable por cuanto supone escribir sobre 
un tema partiendo de un pretexto que podría ser considerado tópico 
a prlori. 

Es un homenaje a la memoria de don Antonio Machado. Y a la 
de Guiomar..., pese a que nunca llegara a corresponder a don Antonio 
en sus humanas apetencias. 

¿Simbiosis dije? ¡Veríamos más tarde! Y cada discípulo de don 
Antonio medite sobre el tema.—JUAN QUINTANA (Avda. del Man- 
zanares, 86, 1. D, MADRID-19). 
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ENTRELINEAS 


GEORGE KONRAD-IVAN SZELENY: Los intelectuales y el poder. Intel- 
ligentsia y poder de clase en los países socialistas europeos. Tra- 
ducción de Josep Rovira. Península, Barcelona, 1981, 271 pp. 


Escrito como un ensayo de circulación clandestina, este trabajo 
llega por azar a nuestro idioma, saívado de la destrucción policial, en 
ejemplar único. Se inscribe en la línea del cuestionamiento crítico 
a las realizaciones del socialismo, esta vez hecho desde dentro y con 
un punto de partida que no es marxista, aunque llega a asumir la 
categoría de la lucha de clases. Los autores admiten que los regíme- 
nes del Este son socialistas por haber abolido la propiedad privada 
y rechazan su encasillamiento deniro del «capitalismo de Estado». 

La clase obrera, lejos de haberse emancipado, es explotada con 
singular sesgo en estos regimenes en que la burguesía ha desapare- 
cido, pero en que su rol de clase dominante ha sido tomado por la 
burocracia. Frente a ella, el estamento intelectual se diferencia y, 
eventualmente, juega a la conflictividad marginal, pero el proceso 
general es de Integración. Lo que define a esos sistemas es que 
racionalizan la distribución del excedente social, siendo la burocracia 
la encargada de tal redistribución (no el mercado donde oferta y de- 
manda disputan y se concilian) y esta tarea la instituye en clase do- 
minante. 

Los intelectuales son, en este mundo socialista, una clase en es- 
tado naciente y ello no -es casual. Para explicarlo, Konrád y Szeleny 
hacan historia y comprueban que esta mancha geográfica europea 
oriental coincide con un mundo económico de dominante no capitalista, 
con un desarrollo burgués marginal y débil. El modo de producción 
asiático, unido a un despotismo burocrático, ha dado escaso margen 
de actuación a ta intelligentsia, al revés que en los ejemplos (excep- 
clones) dei capitalismo clásico occidental. Los intelectuales tienen 
ahora acceso al poder y las revoluciones burocráticas son un movi- 
miento tendencial en estos países donde apenas si ha habido atisbos 
de revolución burguesa y de lucha de clases en sentido clásico 
marxista, 

Lo curioso del caso es que estos movimientos se hacen con un 
fibretto ideológlco que parece marxista y apela constantemente a 
Marx, aunque a un Marx congelado por las academias del leninismo- 
estalinismo, que no admite, lecturas libres e inocentes, so pena de 
herejía. La estructura mental del espíritu de ortodoxia hace que la 
verdad del marxismo sea administrada por el partido, sujeto de 
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ia revolución por mandato del proletariado [como el clero lo es de la 
palabra Gel Padre), y que toda perplejidad, sospecha o disidencia sean 
definidas y condenadas como antirrevolucionarias. 

El socialismo es, en rigor, una ideología de Intelectuales, ni obre- 
ra ni burguesa, pues, si bien los intelectuales han sido reclutados en 
ambas clases, son, en la teoría de Konrád-Szeleny, un estamento que 
se proyecta como clase y que define su ideología antes de ocupar 
su espacio social. 

Estas propuestas obligan a una relectura dej marxismo, sobre todo 
a la teoría de la clase y a la categoría social de tal. Y, al hacerlo, 
también hay que releer la historia social de las clases y de sus luchas, 
del destino de las ideologías (o de la ideología total que, contra el 
apresuramiento de ciertos sociólogos de derecha, rige en lugar de 
una supuesta muerte de las ideologías) y de la posición de la misma 
doctrina marxista de la lucha de ciases, 

Texto agudísimo, provocativo, imprescindible, el de Konrád-Szeleny 
es, además, un capítulo de la historia que intenta narrar y explicar: 
la de una nueva inquisición y un episodio (¿final?) en la historia de la 
libertad de pensar.—B. M. 


CESARE SEGRE: Semiótica, historia y cultura. Traducción de Manuel 
Lobo Serra y Lola Badía. Ariei, Barcelona, 1981, 141 pp. 


Aunque este volumen reúne unos artículos producidos Indepen- 
dientemente, hay tomas comunes que organizan el todo y lo vinculan 
a la problemática del método estructural en su abordaje del problema 
histórico. En efecto, se ha teído al estructuralismo (el claramente 
tal, o sea, el que traza la línea Peirce-Morris-Saussure-Lévi Strauss) 
como un intento ahistórico de detectar estructuras de invariantes 
tuera del tiempo, pero es posible aprovecharse de los hallazgos es- 
tructuralistas y conclliarlos con una concepción abierta, dinámica, 
procesal, contradictorla (en suma, histórica) de los fenómenos sociales. 

Segre toma partido por el materialismo histórico y señala algu- 
nas limitaciones del estructuralismo que lo convierten en fácil presa 
de filosofías formalistas o neopositivistas, opuestas a lo histórico. 
Se vale también de algunas categorías del realismo que resultan un 
tanto primarias. Por ejemplo, en página 35 se define al escritor 
como un contemplador de la realidad inmediata, acaso sin advertir que 
contemplar la realidad sólo se puede hacer si se está en posesión 
de su percepción total (absolutismo del saber: mirada omnisciente 
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del escritor) y si se la mira desde fuera, desde la Irrealidad o Idea- 
lidad. Esto, paradójicamente, conduce a considerar la literatura como 
algo ideal. Por otra parte, ¿cómo se puede estar inmediatamente ante 
ía realidad? ¿Hay otra vía que no sea la disolución del lenguaje y, 
por lo tanto, la anulación del sujeto? Otro resultado paradójico: el 
estar inmedlatamente ante la realidad sólo sería posible por la vía 
de la comunión. 

En lo concreto, Segre critica la teoría de la cultura de Lotman, el 
esnobismo de Barthes, la limitaciones de la crítica italiana (dominada 
por un historicismo idealista de signo crociano y por la obsesiva pre- 
sencia de la figura del autor), pero partiendo siempre de la acepta- 
ción, en principio, de sus aportes a los campos de la investigación 
social, 

Lo más interesante del libro es el Intento de recuperar para la 
historia el campo semiótico («... se podría decir, aunque parezca una 
paradoja, que la semlótica es la única forma de historiografía posi- 
ble...», se lee en la página 121), es decir, entender la historiografía 
como una lectura de signos, que no debe fimitarse a los lingúísticos, 
aunque iome como paradigma el propuesto por las ciencias del len- 
guaje dada su madurez relativa (lo que quiere hacer Lévi Strauss). 
Y un enfoque liberal del conocimiento, al fondo, por encima de las 
teologías manifiestas o enmascaradas: «No creo en las verdades defi- 
nitivas, sino tan sólo en las sucesivas aproximaciones a una verdad 
hipotética» (p. 133] —8. M. 


MARIA ROSA OLIVER: Mi fe es el hombre. Carlos Lohlé, Buenos 
Aires, 1981, 347 pp. 


Hija de buena familia y militante de Izqulerdas, invállda desde pe- 
queña, pero a la vez curiosa del mundo y viajera, aficionada a las 
letras, pero no estrictamente una escritora, María Rosa Oliver (1898- 
1977) entrega en sus memorias sus obras completas. Este tercer tomo 
aparece póstumo, dejando trunca la serie que trazaran Mundo, mi 
casa y La vida cotidiana. Las distancias frente a su clase de origen 
quedan claras en este párrafo (p. 334): 


La ceguera y la tllinguería del sector que primero Sarmlento, 
después Yrigoyen y ahora Perón llamaron oligarquía se me hacen 
más patentes al estar junto a muchos de sus. integrantes por un 
motivo serio que cuando alternaba con ellos por la sencilla razón 
de que había nacido y me había criado en ese. ambiente. Aproveché 
luego este privilegio para luchar contra los privilegios. 
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La presente entrega cubre los años que van desde la guerra civil 
española hasta el 18 de octubre de 1945, cuando el entonces coronel 
Perón es obligado a renunciar y repuesto en sus cargos tras una. 
jornada de movilizaciones obreras. Oliver, antifascista y antiperonista, 
vive con perplejidad estas escenas en que la alta burguesía tradi- 
cional, los intelectuales y la izquierda se manifiestan ante el rumboso 
palacete del Círculo Militar, mientras que los trabajadores van a vivar 
a Perón a la plaza de Mayo. 

Estos densos años coinciden con viajes de la autora por América 
Latina y su actuación junto al gobierno de Roosevelt durante la guerra 
mundial. Oliver muestra un interés menos que frecuente en la gente 
de su medio por la cotidianidad del continente y por la similitud entre 
los problemas argentinos y los de regiones alejadas del foco de aten- 
ción convencional de sus compatriotas, como la China o Africa. 

Multitud de escenarios y de personajes desfilan con desigual for- 
tuna por estas rápidas páginas, sembradas de observaciones seclales 
y políticas, no todas imprevisibles. Si hublera que destacar algún 
retrato, convendría hacerio con el de Ricardo Baeza, exillado repu- 
blicano en Buenos Aires, en quien un aspecto de recatado intelectual 
ocultaba un hombre tierno y entrañable; la maledicencia escandalosa 
de Juan Ramón Jiménez, que llamó la atención de míster Wallace, 
vicepresidente de Roosevelt; la dureza tiránica de Gabriela Mistral, 
tan en pugna con la dulzura maternal de muchos de sus versos. 

La actuación de Oliver en Estados Unidos, su vinculación al comité 
fundador de la revista Sur y su militancia en la Junta de la Victoria 
y en la Unión de Mujeres Argentinas le permiten ver pasar a incon- 
tables notabilidades y anotar, al vuelo, impresiones y enseñanzas. El 
libro, más que por su trámite literario o por su agudeza crítica, vale 
como documento confidencial acerca de distintos amblentes ameri- 
canos de una época densa y tormentosa, a la cual, de algún modo, 
seguimos perteneciendo.—B. M. 


NOEMI - ULLA: Urdimbre. Editorial de Belgrano, Buenos Aires, 1981, 
122 pp. 


La urdimbre del título puede ser —en contra de la costumbre— una 
buena pista para seguir el motivo conductor del texto. Urdimbre equi- 
vale a cañamazo, a canevas, a esa textura de la textura sobre la cual 
se teje lo que resultará el tejido. Si todo texto lo es, supone una 
urdimbre. Ulla propone que sea el cuerpo de la narradora (que juega 
a ser la narrante también). Y este cuerpo se teje y desteje como un 
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texto, porque está habitado por palabras y constituido por ellas (im- 
plicando en la palabra la connotación de la memoria corporal y sus 
trucos, de los que tanto sabía Proust). 

Para resolver este descenso al pozo del cuerpo-palabra, Ulla esboza 
un género inquietante: el fragmento. Ya uno de los hermanitos Schle- 
gel sostuvo que el fragmento y el chiste (Witz) eran los dos géneros 
más importantes de la literatura moderna. Freud recogió el desafío 
y demostró que el chiste es algo muy serio. La novela moderna, o 
los fragmentos que quedan de ella, demuestran la mitad primera de 
aquelia osadía. Úlla se alinea entre los testigos. 


Para resolver estos fragmentos de introspección, Ulla cede al juego 
lacaniano de los significantes que generan significados como efectos 
de ellos («empecé a jugar con algunas palabras, repitiéndolas de modo 
que significaran otras cosas»). En la página 103 hay esta declaración 
de principios o arte poética: 


A veces, cuando hablo, siento que digo cosas que no interesan 
al que me escucha, como sl simulara atender lo que no le importa. 
Por eso es que escribo, para no soportar la falsa atención del otro, 
o para no soportar las Imágenes del aburrimiento que me sugiere, 
aunque su cara no lo transmita. También escribo para no aburrirme 
escuchando algunas cosas que dicen los otros por más que trato 
de pedirles silencio. 


- Como se ve, escribir -—con las palabras del cuerpo y con el cuerpo 
de las palabras— es intervenir en la vida de los otros y complicarlos 
en la urdimbre de la nuestra. Es compartir sus cuerpos y sus palabras. 
Por esto, los fragmentos de Ulla apuntan a evocaciones de la vida 
sexual, fantasmas incluidos, acaso fantasmas en primer plano. 


Para un lector aficionado a los relatos, las mejores piezas de la 
colección serán Escenas y Ondas. La primera es la repetición de una 
escena, en sentido psicoanalítico, que habita a la narradora: un acto 
sexual en que un tercero sorprende la clandestinidad de los amantes. 
Ondas es la peregrinación de una mujer por un padre para su hijo, 
hasta comprender que su proyecto es dejar al hijo sin padre (dejarse 
sin padre a ella misma, ocupando el lugar paterno). Los otros frag- 
mentos suelen deslizarse hacia un autoanálisis demasiado obvio y 
que no ahorra cierta Iimpostación de lenguaje, evocadora de las !la- 
madas narraciones líricas. Quede como de mayor validez la propuesta 
de un nuevo género, o una variante de un viejo género, y el par de 
ejemplos que mejor la cumple.—8. M. 
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CHESTER S. HALKA: Melquiades, alchemy and narrative theory: the 
guest for gold in Cien años de soledad. International Book Pu- 
biishers, Michigan, 1981, 197 pp. 


La busca del oro es un tema central de la alquimia y, de manera 
subrepticia, de toda la narrativa medieval, que gira sobre la estruc- 
tura de la quéte, vlaje al encuentro del oro en el doble sentido: químico 
o material y simbólico o psicológico. El saber esotérico. otorga el oro 
por medio de la combinación mágica de los metales, así como la 
identidad, meta de todo héroe novelesco. 

En el texto de García Márquez hay numerosos elementos, explí- 
cltos algunos, connotativos otros, que permiten una lectura del relato 
en clave alquímica doble. La paz interior, el autodescubrimiento y la 
liberación son los elementos psíquicos que se relacionan con el mun- 
do alquímico y que algunos teóricos tenidos en cuenta por Halka 
(Jung y Eliade sobre todo) valoran como constituyentes de un nuevo 
psicoanálisis o quimismo del alma, y que García Márquez maneja tam- 
bién en la lectura de Halka. 

El autor encuentra personajes claves que ofrecen materia a su 
tesis, desde el sabio Melquíades, que recrea la flgura del mítico 
narrador Toth-Hermes, hasta los Aurelianos de la familia Buendía, 
cuyo nombre arraiga en el latino aureum foro). 

Al examen de la alquimia química y psicológica, Halka agrega 
unas aproximaciones a los usos alquímicos que Cien años hace en 
cuanto a la teoría narrativa y a cierta filosofía de la dialéctica tinie- 
blas/luz, simas/cimas. Hermes es el dios que baja a la profundidad 
oscura y emerge de allí con la sabiduría elemental hacia lo luminoso, 
tarea que se puede comparar con la del psicoanalista. 

En cuanto a la técnica narrativa, con sus implicancias teóricas, 
deriva de la categoría dialéctica y alquímica de la conjunctio oppo- 
sitorum, serle de tensiones entre personajes opuestos que se resuel- 
ven en síntesis dentro de la cadena familiar cuya saga constituye lo 
vertebral de la narración. 

La impregnación alquímica del cristianismo medieval y la profa- 
nización racionalista de las categorías alquímicas se abren hacía un 
espacio mayor: la integración de la estructura triádica de la masa 
confusa como proceso de la identidad del héroe. 

Por todos estos motivos, el libro es necesario a quien quiera pro- 
fundizar en García Márquez, ast como para quien se interese por la 
teoría narrativa moderna.—B. M. 
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LUIS ANTONIO DE VILLENA: Huir del invierno *. Hiperión, Madrid, 
1982, 116 pp. 


Pasimista en cuanto al alcance de sus páginas se muestra Villena 
en este poemario, escrito entre 1977 y 1981. Por ejemplo, cuando 
alude al inútil ejercicio de las letras (p. 49) o, dejándose confundir 
con Erasmo, plañe por no tener la osadía de vivir lo feído, aquel 
apurar lo bello que sueño hoy, al borde de la muerte, y que nunca he 
vivido, pues sí la gloria mayor es solamente gloria, el mundo es un 
vacío fp. 73). 

Tal vez este pesimismo derive del agotamiento que amenaza a la 
poesía culturalista, más ocupada de cumplir un programa y desmar- 
carse de anteriores hegemonías que de inventar y decir. Ya es difíctl 
asustar a un lector criado a garbanzos con la palabra caviar y cada 
vez son menos los filisteos que se horrorizan de los versos paido- 
fílicos (aunque Villena siempre presenta corteses excusas: antes, en 
nombre de la belleza; después, en nombre del pecado). 

Reducir a Wilde a una corbata de plastrón y a Cernuda a un mo- 
nóculo es peligroso: faltará la sociedad de la que estos poetas sur- 
gieron y la mimesis se deslizará hacia el aspaviento (que no deja 
de ser una algarabía estética, como se puede advertir leyendo a 
D'Annunzio, por ejemplo). Pero hay riesgos mayores: escribir, al paso,. 
verbigracia: La Belleza un instante alumbra para ti [ sus candelabros 
todos y es agua diamantina... tiene aroma y esbeltez de lirio blanco... 
La juventud tiñe de pureza su fuego y su tersura... Me obsesionan 
ios frutos de la carne, la belleza y el sexo... O enmascarar a un ru- 
fianete como estatuilla de oro y vinilo, diamante y «chewing gum». 

Cuando caen las máscaras, Villena atisba otra poética: la del vo- 
yeurismo (el mundo es un espectáculo y el poeta, un contemplador 
vagabundo, un no incluido, un outsider, pero entonces debe acredi- 
tarlo, no disimularlo en las especies del dandy), la autocomplacencia 
le! entorno de objetos y cuerpos preciosos), un rentista abandonado 
en el cuarto de los juguetes, prisionero y aislado por sus propios 
beneficios, el bloqueo afectivo que vléne del complejo de Edipo, el 
narcisismo primario que se convierte en la incapacidad de recono- 
verse en los otros, la mediación constante del arte y el dinero para 
que los demás no toquen a un poeta que se erlge en monumento de 
sí mismo. He allí la posibilidad de que, confirmando la observación 
machadiana, el chulo de Orcasitas devenga más poético que un Ga- 
nimedes de escayola enlucida.—B. M, 


* Premio de la Critica 198%. 
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LUIS O. TEDESCO: Paisajes. Torres Agijero Editor, Buenos Aires, 1981, 
73 pp- 


El paisaje es una atención casi inevitable de la poesía y sus ejem- 
pios cubrirían una extensión similar a ta de la poesía misma. El poeta 
que se aplica sobre el mundo perceptible con su manojo de palabras 
y tropos da en paisajista de modo forzoso. 

En su tercer poemario —los anteriores son Los objeos del miedo 
(1970) y Cuerpos (1975)— Tedesco propone otro género de paisaje: 
el acotado por la palabra finita en el aparentemente infinito mundo 
de las palabras, lo cual hace de su poesía un intento conceptual. 
Y así declara: «... escribir lo que es, o quiso ser hasta hoy, mi rela- 
clón con la poesía». 

Las tensiones que soportan a estos versos pueden ordenarsé en 
algunos ejes: la finitud del lenguaje en que da la infinitud del deseo 
(«El simple, el armónico, el sólido / equilibrio de la tinta en el pa- 
pel, / el límite inflexible de fas sílabas...»), la sensación de que 
dicha palabra está ya escrita y desolada («... el que escribe / no sabe 
que la lejanía del papel / oprime la dulce palabra ya vacía»), la me- 
moria y su lucha contra lo efímero («La memoria saliva, y de su 
suelo / brotan imágenes que luchas implacables / prolongan en la 
historia»), la muerte como frontera simétrica del lenguaje («las som- 
bras / vendrán a escriblr con nuestra muerte / mellados márgenes de 
blanco papel atormentado»): la síntesis de blanco infinito (no como 
superficie de papel, sino como desierto semántico), palabra, muerte 
y fugacidad: «...la página purifica del recuerdo / la brevedad del 
goce, la muerte que se añade». 

¿Qué hay en torno a las palabras que instauran sus paisajes, 
detrás de ellas, entre ellas? ¿Qué es esa blancura que obsesiona 
a los poetas desde que la poesía se escribe, a partir del silencio 
desértico sobre la desértica página? Esto preocupa a Tedesco en la 
clave final del poemario: la fuente y el destino de la imagen, que no 
retorna del vacío ni de la historia, sino «del blanco deseo de Dios, de 
su felicidad que mttere». 

El libro se resuelve en poemas breves, que no pasan de la docena 
de versos, con una austeridad de palabras que refuerzan la delibera- 
ción de un medio prieto y conciso. La interrogación al lenguaje y el 
tormento de la blancura, inevitablemente, reconducen a Mallarmé; un 
nuevo planteo de vlejos símbolos, arropados en las astucias lingilís- 
ticás, recuerda a los buenos hermetistas italianos (un solo: ejemplo: 
recoger, por enésima vez, la rosa, pero como «crespo color de rosa 
sobre el zinc»). Por fin, más allá de las especulaciones conceptuales, 
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la fe en la palabra y el viaje al vacío, hay en Tedesco la conciencia 
de estar escribiendo —a propósito de todo ello—en un momento de 
la historia y asumiendo una de sus posibles máscaras. De otra ma- 
nera, el poematio no terminaría con el autorretrato de esos impar- 
ciales que están «marcados por el antiguo rostro amigo / masacrado 
ayer» y se alimentan, en su dura lucidez, con «el pan que ceba nues- 
tro miedo».—8B. M. 


RAFAEL UTRERA: Modernismo y 98 frente a cinematógrafo. Univer- 
sidad de Sevilla, 1981, 265 pp. 


El cine es el paso al límite —entre otros indicios— de un siglo 
ai otro. Los del 98, en sus actitudes fluctuantes frente a esta técnica 
y sus posibilidades artísticas, vacilan entre una pertenencia al XIX 
y una franca entrada en el XX. Ello se ve claramente en el texto de 
Utrera, que ordena las opiniones de diversos escritores de la época 
respecto al cine, su grado de afición, las adaptaciones venturosas o 
desdichadas que merecieron sus textos y la posible presencia del 
lenguaje cinematográfico en sus libros. 

El desfile muestra a Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, los Ma- 
chado, Baroja (Pío y Ricardo), Maeztu, Ramón Menéndez Pidal, Una- 
muno, Bueno. Valle-Inclán y Azorín. También corresponde incluir a los 
mejicanos Alfonso Reyes y Martín-Luis Guzmán, los primeros críticos 
de cine que hubo en España. 

El panorama es muy variado. Hay quien, desde el comienzo, ve las 
cosas con aculdad, y así Manuel Machado en 1916: 


¿Cuál es el verdadero encanto dal clnematógrafo? La vida. La 
representación viviente y animada de la realidad. Más que croméá- 
tica, más que fonética, la vida es cinemática (cita página 35). 


A su vez, Baroja (Pío) divide a la gente ante el fenómeno del cine 
entre cinematófilos y cinematófobos. Y esta categorización no es 
ajena a la muestra que hace Utrera, pues allí adversarios energumé- 
nicos del cine, como Antonio Machado, Maeztu y Unamuno, hasta 
espectadores devotos, como Azorín (bien que se trate de un fenómeno 
de vejez). En general, resulta curloso advertir que la mayoría de ellos, 
hombres del XIX que vivían en el XX, no iba habitualmente al cine. 

No obstante, la impregnación cinematográfica es universal y se 
advierte en la técnica narrativa de cierto Azorín que anuncia el obje- 
tivismo del nouwvesu roman y en las acctaciones teatrales de Valle- 
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Inclán. Con todo, una actitud de aproximación al cine como lugar de 
creación para el escritor sólo se advierte en don Pío (hay un desopi- 
lante guión nunca filmado que Utrera recupera) y en el último Azorín. 

El libro no es sólo indispensable para estudiar una época de nues- 
tras letras, sino también para leer en un síntoma histórico de primera 
importancia otro síntoma, esta vez ideológico. La exposición se com- 
pleta con un catálogo de películas para cine y televisión hechas sobre 
libros de los autores reseñados.—8. M. 


KARL JASPERS: Origen y meta de la historia. Traducción de Fernando 
Vela. Alianza, Madrid, 1980, 363 pp. 


A casi treinta años de la ediclón de Revista de Occidente, vuelve 
al mercado castellano este libro de Jaspers, escrito en la posguerra 
de 1945. Esto se advierte por ciertas preocupaciones coyunturales de 
la época, que se mezclan con las consideraciones que el tema plan- 
tea, o sea, un panorama de la filosofía de la historia. Pero como 
Jaspers sostiene que la historia es el saber de lo histórico y ho su 
mero existir, es inevitable que los problemas del presente se integren 
con la comprensión del pasado, pues entender el proceso histórico 
es también un evento histórico. 

Jaspers repasa casi todos los asuntos que han preocupado a la 
materia desde su constitución moderna, que podría situarse en la obra 
de Vico. La universalidad de la historia (que se da a partir de fa con- 
quista del planeta y la expansión del capitalismo comercial y la ideo- 
iogía humanista que involucra la idea misma de proceso histórico), 
ia diferencia entre la naturaleza y lo humano (que está en el centro 
mismo del concepto de historia: el hombre sabe que lo es y cualifica 
el tlempo en que vive, en tanto ello no ocurre en el medio naturah), la 
persistencia de ciertos elementos a través del cambio y la posibilidad 
de lo Inalterable y lo eterno. 

Al autor le preocupa el destino del Hombre, así, con mayúscula: 
la suerte de esa creación ideológica del humanismo que, por definlrse 
como histórico, se expone a la perentorledad, a la desaparición. Y se 
pregunta Jaspers: ¿qué quedará del mundo histórico si muere el Hom- 
bre? ¿Acabará la historia? ¿Este proceso sin fln encontrará su fin, 
acaso sin llenar su finalidad? 

En torno a este problema construye Jaspers su concepto de tiempo 
eje, que se extiende en el Occidente conocido entre los siglos VI y 111 
antes de Cristo. Limitado en espacio, el cúmulo de categorías pro- 
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ducido en este lapso es históricamente universal y permite pensar 
el problema de lo histórico hasta nuestros días. Se opone a los pue- 
blos sin historia y cimenta esa construcción histórica que, andando 
el tiempo, se llamará Occidente o Tierras de fa Tarde. 

Jaspers no es un historiador, acaso tampoco un filósofo de la 
historia, pero es un filósofo de la existencia que se preocupa por la 
historia, intentando conciliar el cambio de la conservación de ciertos 
valores del humanismo liberal, puestos a prueba durante el proceso 
de fascistización del mundo y guerra mundial. Lo mejor de su libro 
es la relectura de los planteamientos clásicos sobre el tema y los 
interrogantes que se plantea un pensador de la historia ante el posible 
fin de la hIstorla.— BLAS MATAMORO fOcaña, número 209, 14 B, 
MADRID-24). 


EN POCAS LINEAS 


RODOLFO ALONSO: Sol o sombra. Editorial Libros de América, Bue- 
nos Aires, 1982. 


Hace más de diez años el brasileño Carlos Drumond de Andrade 
definió la ascética poesía de Rodolfo Alonso diciendo: «no usa de las 
palabras por la sensualidad que desprenden, sino por el silencio que 
concentran. Poesía que trata de expresar el máximo de valores en el 
mínimo de materia verbal, imponléndose una concisión que llega a 
lia mudez», y esos conceptos se acercan mucho a la verdad. Alonso 
se encuentra en las antípodas de ta imaginería verbal de —por 
ejemplo— su compatriota Enrique Molina o del descriptivismo del pri- 
mer Borges, para nombrar dos creadores argentinos cuyas obras han 
engendrado múltiples seguidores. Desde su primer libro, Safud o nada, 
editado en 1954, poco antes de cumplir veinte años, Alonso ha man- 
tenido una homogeneidad formal cuya única variante es la creciente 
madurez que se advlerte a lo largo de cada uno de catorce libros 
publicados hasta ahora. 

Poesía como definición escueta, como esencia, que podría empa- 
rentarse con las experiencias de Ungaretti, al que tradujo en 1962. 
Pero con. el agregado de que sin incurrir en testimonlo, sus versos 
no pueden desprenderse de un hálito, de una entonación, quizá de 
una cierta melancolía argentina. Hay complacencia en el poema di- 
cho a media voz, en la palabra que no pretende alcanzar los decibe- 
lios del grito, sino la modulación de lo meditado. Palabra convincente 
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por lo clara, por la seguridad de los conceptos. No parece casual 
que uno de sus libros más difundidos se titule justamente Hablar 
claro, Y, claro, en este caso no significa insistencia, perorata, ni 
tampoco sentencia irreversible. La claridad .en Alonso radica en su 
propio discurso poético, en su verso despojado hasta la desnudez. 
Desde un comlenzo ha renunciado a caireles y adornos, a la metáfora 
feliz capaz de salvar todo un poema, a cambio de adoptar la poésía 
como forma del conocimiento. Algo de esto podía entreverse en un 
antiguo cuestionario publicado en la revista Poesía Buenos Alres, 
cuando Alonso contaba sólo diecisiete años. Respondló a esa encues- 
ta de 1951: «La poesía me ha salvado. El problema actual de la filo- 
sofía es el de la existencia. Y yo he hallado mi solución en la poesía. 
La poesía, que es la base de la filosofía.» Esta postura con los años 
ha decantado una visión del mundo que, entre el blanco y el negro 
nítidos, comprende que la vida pasa por tonos ambiguos, por verdades 
capaces de mostrar diversos ángulos de visión, posibilidades múlti- 
ples. Así escribe en «Galileo como Bruno», de su-reciente Sol o 
sombra: «El que es quemado y el que no / dejó que lo quemaran, 
previniendo / los efectos perversos. Eternos. / Tiempos difíciles, 
modernos, siempre. / Cenizas-fénix de la verdad / cambiante, pasión, 
razón ardiente.» 


Cobiladas tras el verso de Quevedo «imagen, sol o sombra, ¿qué 
me quleres?», vienen ahora algunas sintéticas definiciones, precisio- 
nes, que constituyen una característica —un estilo—en Alonso. «El 
tiempo hecho de tiempo / come al tiempo que come»; «Y has de 
vivir como si eterno fueras. / Y has de morir como si fuera nada»; 
«Congelados / a mitad de camino / entre barbaries. / La rauda his- 
toria / quema / nuestros rudos talones»; «No somos dueños, no po- 
seemos. / La vida pasa a través nuestro / y continúa.» 


Se advierte en So! o sombra una mayor preocupación por el con- 
texto, por la realidad argentina, que puede traducirse en un recuerdo 
de Enrique Santos Discépolo (autor de tangos en los que se condensa 
la desesperanza nacional), o en un poema de rescate de cantores 
populares, o en una instantánea en profundidad del paisaje de la 
frontera norte en la provincia de Jujuy, o en un hecho supuestamente 
histórico: el general José María Paz, que sueña a su enemigo político, 
el coronel Manuel Dorrego, fusilado en contiendas civiles en 1829 en 
los campos de Navarro. Poema este último en el que se vislumbran 
claves, un código poético que hace trascender exactltudes cronoló- 
gicas: «No se olvida / la sangre aunque se olvide / la ley. Las leyes 
cubren / los defectos del cuerpo / y la memoria, pero no hay ley / 
que impida / al acto de haber sido, / a lo que fue su consecuencia, / 
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a los hechos su ser. / Vendrán otros errores.» En esa línea le hace 
decir a Discépolo: «Cuando pienso en esos jóvenes tempranamente 
ansiosos, ávidos de vacío, de escaso corazón y sangre escasa, o en 
algún veterano vuelo limitado haciendo buena tetra, enterrado en su 
niebla, temblando sin motivo, recuerdo con auténtico dolor tanto gar- 
guero hendido, tantas vísceras víctimas de su llama, tanto hígado 
corroído por el vino común, tanto pasado.» La poesía de Alonso, 
aunque adherida en un principlo al grupo de la revista Poesía Buenos. 
Alres (el más importante esfuerzo vanguardista producido en la poesía 
argentina, que cobljó a nombres como Raúl Gustavo Aguirre, Edgar 
Bayley, Jorge Enrique Móbili, Mario Trejo, Alberto Vanasco y Francisco 
Urondo), vista con la perspectlva de treinta años en una Isla que, 
como la de Alberto Girri, por ejemplo, casi no ha encontrado conti- 
nuadores. Y también, como en el caso de Girri, Alonso ha mantenido 
una rara fidelidad estilística que permite reconocer cualquiera de sus 
poemas escritos en estos treinta años. También en ambos casos es 
difícil que conciten fanáticos. Sin embargo, pese a la aparente caren- 
cla de marcos de referencia, ambas ocupan casilleros ineludibles. 
Además, Sol o sombra incluye un poema sobre José Hernández y El 
Martín Fierro, que en su carencia de demagogía y en su código ético 
encuentra su mayor acierto y —seguramente— su antológica perdura- 
bilidad; «La pulpería hierve. Un frasco / vacío de ginebra y una vela / 
hacen la luz que enciende / esta otra luz, tos montaraces / hombres 
pacientemente f amontonados pára hacer f su milagro, para escu- 
char / leer, como otra vez / bajo otras luces otros hombres / en ven- 
tes de La Mancha. / Esta otra luz: oídos / tendidos hacia el Lector 
que sabe / contar lo que en el Libro / ocurre, quizá las mismas / 
cosas que en la Vida / pasan. / Para estas manos / crudamente rudas 
(ese mentón / crecido, esa mejilla / cuarteada, aquel pulgar / perdido 
en la faena), / para estas mentes ávidas / he escrito, para estos / 
ojos que aún no saben / que ya saben leer. / Esa otra luz: las vi- 
das / de los otros, el gran Libro / que ellos se escriben, para eso / 
aquí me puse a cantar.»—H. $, 


JUAN RUIZ DE TORRES: Poesía para sobrevivir. Ed. Colección Poesía 
Nueva, Madrid. 


Impulsor y presidente del Taller de Poesía Prometeo, Juan Ruiz de. 
Torres es autor de una obra que se ha publicado en general fuera 
de su patria. El sumarlo de títulos inscriba: La luz y fa sombra, Cali, 
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Colombia (1965); La suma imposible, Santlago de Chile (1968); Los 
brindis del poeta, Atenas (1970); Tiempo prestado, Madrid (1976); Un 
camino al futuro, Santo Domingo (1975); Trece sonetos, Milán (1976), 
y Trece sonetos dedicados, Milán (1978). 

Los temas permanentes de la soledad, dej amor envueltos en la 
cotidianeidad ciudadana, donde un Robinson «recorre / paso a paso 
la playa, busca huellas, / un Viernes, alguien, algo». La soledad puede 
estar en la habitación de un hotel! o en una multitud, o como el nave- 
gante del Kon-Fiki que busca las corrientes adecuadas: «Las anclas 
tengo prontas / para hincarlas en la desesperanza / cuando la rabia 
amalne.» O la soledad puede presentarse con los rostros de la muer- 
te, como siempre absurda. «No pasó tanto tiempo / e Incluso las 
hormigas te dejaron / ya no quedan migajas / en los pliegues de tu 
vestido negro», o en la tristeza de un asilo de ancianos. 

La segunda parte del libro, más optimista, está compuesta por 
trece sonetos, en los que aparecen paisajes, amigos, homenajes. 
Soría, Segovia, Santiago de Compostela, o un recuerdo a la ensalada 
mixta, o el cumpleaños de la hija. 

La uitima parte llega con una cierta carga de nostalgia, con la 
sencillez de las pequeñas cosas, los hechos mínimos de cada día, 
mitos como Marylin Monroe, y una permanente presencia de España, 
que si bien aparece en cada línea, se presenta explícitamente en el 
poema escrito desde Grecia. 

Poesía repentista, de inspiración rápida, de tono muchas .veces 
Juguetón y otras producto de una fucubración en hondura, ajena 
casl a los esplendores de la metáfora, opta por la palabra sin cober- 
turas, directa como una flecha.——H, $. 


LUIS RICARDO FURLAN: Aprendizaje de la patria. Ed. Cardinal, Buenos 
Aires, Argentina. Guitarra sola. Ed. Cardinal. Buenos Aires, Argen- 
tina. 


En 1981 se cumplleron treinta años de la aparición del primer 
libro (Alba del canto) del poeta argentino Luis Ricardo Furlan. Director 
de las ediclones Cuadernos de la Brújula, de la que luego surgló la 
revista Cardinal. Entre su muy nutrida obra se cuentan Distrito tuyo 
(1957), Los dias fraternales (1958), Domingo del poeta (1961), Deslinde 
del tiempo y el ángel (1963), Teoria del país cereal (1964) y El laurel 
y el átomo (1969); todos ellos publicados en su país. En el exterior 
dio a conocer Odas mínimas (1961), en Madrid; Noticia de Amerindla 
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(1963), en Caracas, y Carta a Rubén Darío, editado por la Organización 
de Estados Americanos. Es autor de dos antologías de la generación 
del cincuenta, de ta que es su máximo teórico, en especial de la 
denominada unidad neohumanista. Y lo que Furlan establece en el 
ensayo que precede a su Generación poética del 50 (1974), «el man- 
dato que el cincuenta recibe implícito es el de ordenar y reconstruir 
—unas veces física, espiritualmente otras— una conciencia universal, 
un sentimiento americano, una realidad nacional», se trasunta clara- 
mente en su obra. Estructurada mayoritariamente dentro del rigor for- 
mal —en especial Furlan practica el soneto—, su obra recoge —ade- 
más de parte de la temática que fue habitual entre los poetas neorro- 
mánticos del cuarenta: un tono elegíaco, cierta tendencia nostalgiosa 
y una exaltación del amor— una preocupación por la problemática 
testimonial que no incurre en el planfleto ni en la mera enumeración 
de tristezas y miserias. Furlan mira a su país, trata de que su poesía 
sea el reflejo de su gente y se atreve con un lenguaje vital y cotl- 
diano que a veces traspone los límites del lunfardo, como, por ejem- 
plo, en dos notables poemas seleccionados por Luis Alposta en su 
Antología del soneto lunfardo, Buenos Aires, 1978. 

En Aprendizaje de la patria hurga en la memorla histórica para 
rescatar escenas, personajes famosos y otros anónimos, o ese prócer 
sin nombre que sufría en su estatua, porque «medio siglo de gloria 
le exigía / estar de pie, y apenas visitado / por algunas palomas inso- 
tentes. / Repudiaba el verdín en los galones, / la orina de los gatos 
en las botas / y el salivajo de un desavenido». En el poema La patria 
no puede negar su filiación marechaliana y hasta le toma el aire, el 
tono de Leopoldo Merechal cuando anota en transparente homenaje: 
«La patrla es una rosa en la camisa. ...», «La patria es esta Pampa 
payadora». También se destaca su Carta a la Libertad: «Donde tú 
duermes, duerme la verdad.» 

En Guitarra sola, Furlan continúa su libro anterior, pero se lo ad- 
vierte dominado por una mayor desesperanza y se suceden las cartas 
a poetas como una búsqueda de salvavidas, como luces en media de 
la tormenta. No Importa entonces que el destinatario sea un poeta 
extranjero como Federico García Lorca, porque la referencia a su 
proplo alrededor surge de todas formas: «Porque no vi tu destrucción, 
perdóname, / Federico. Lo siento. / Después de todo, debe de ser lo 
mismo. / en Granada morir que en Villa Crespo.» Al recordar el pa- 
sado en Oda con un álbum de infancia, escribe: «Del horizonte lán- 
guldo del patio se desperezan, bajo la techumbre, / los morados cail- 
reles de la parra.» En su Carta a una librería de Viejo apunta en esa 
misma línea: «Desde Jos anaqueles silenciosos / y las mesas con- 
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tritas de carcoma, / surge el añejo tufo de los libros. / Dormida 
mariposa / desahucia entre unos versos de Musset / la tisis del 
amor. / Otras evocan algún recuerdo familiar, / la tibia lumbre y la 
gatuna alfombra.» También se destacan las cartas a Carlos Gardel, 
a Clara Better (seudónimo que en sus comienzos utilizó el poeta César 
Tiempo para desconcertar a sus colegas) y la que le dedica a Leopoldo 
Marechal. Pero el libro no es sólo una colección de homenajes, to cual 
también sería válido, sino que representa en su heterogeneidad, que 
junta o un cantor de tangos con San Martín, o a Pablo Neruda con 
Picasso, Quevedo y Evaristo Carriego, una colección de personajes y 
temas que marcaron a una generación argentina que encontró en lo 
popular los valores más profundos del ser nacional. Esta poesía es 
también una traducción de esa postura.—H. $, 


JULIO ORTEGA: La cultura peruana. Experiencia y conciencia. Ed. Fon- 
do de Cultura Económica. Colección Tierra Firme, 


Nacido en Perú en 1942, Julio Ortega ha publicado libros de crítica 
literarla, de narrativa y de poesía, y ha sido profesor en varias uni- 
versidades norteamericanas, ejerciendo actualmente su cátedra en la 
de Texas, Austin. Entre sus títulos más destacados deben mencio- 
narse La contemplación y la fiesta (1969), Figuración de la persona 
(1971), fielato de la utopia (1973) y Rituales (1976). Hace pocos meses 
dio a conocer en España una excelente antología sobre las nuevas 
escrituras poéticas titulada Amor y muerte en América Latina. 


En este nuevo ensayo, Ortega trata de analizar el discurso de la 
cultura peruana en tanto que país insertado en el Tercer Mundo, con 
una larga tradición de dependencia. Para ello estudia desde la crítica 
el panorama biográfico de la cultura de su país, tratando de entre- 
sacar las líneas generadoras de una posición cuestionadora de carác- 
ter nacional. Para ello debe necesariamente remontarse a los primeros 
testimonios que entregaron el inca Garcilaso y Guzmán Poma de Ayala: 
«Estos dos fundadores de la reflexión americana —dice— son también 
los primeros peruanos cabales: se interrogaron sobre su propia exls- 
tencia a partlr de su experiencia nativa.» Y en la realidad de sus tes- 
timonios estuvo su belleza y su perdurabilidad «y también su trage- 
dias». Esos dos grandes. frescós de una cultura, de una vida cotidiana 
transgredida, conmocienada, destrulda —para Guzmán de Poma—, re- 
presentan para Ortega «la fundación del entendimiento crítico de la 
experiencia peruana. El primero, desde la imaginación crítica que 
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propone una realidad paradigmática. El segundo, desde la descripción 
impugnadora, que -propone una realidad depredada». 

La relación entre la utopía clásica y. los textos del inca son la 
respuesta solitaria desde la perspectiva renacentista y platónica que 
enima sus crónicas para intentar poner en orden un mundo signado 
por la disolución cultural. «Pero —concluye Ortega— la respuesta per- 
sonal del inca trasciende su propia situación marginal y se convierte 
en un lenguaje, en una escritura mítica y fundadora.» 

Una de las características comunes a los países latinoamericanos 
a lo largo de sus respectivas historias ha sido su incapacidad de 
pensarse, de reconocerse. El discurso crítico ha estado casi todo el 
siglo XIX sumergido por el sentimiento de inferioridad que el mensaje 
cultural de la metrópoli desparramaba sobre intelectuales a veces 
deslumbrados y otras sencillamente ocultos por el brillo de textos e 
ideologías elaborados desde y para otras circunstancias y que por 
incapacidad de repensar desde otros ángulos eran sencillamente 
calcados. 


Esta manera de no-pensar, de asimilar en bloque pautas ajenas,. 
era también una manera de no-construir, de no mirar hacia adelante, 
de no despojarse de prejulcios para juzgar la propia realidad. Y uno 
de los puntos de partida menos cuestionados era justamente el que 
debía ser el inicial: el lenguaje. Sin el lenguaje verdadero se hacía 
imposible interrogarse sobre sí mismos, porque la interrogación se 
efectuaba en el vacío. La respuesta era imposible en tanto ambas 
partes «el diálogo emitían un mensaje i¡nauténtico para la otra parte, 
aun en los casos en que interrogador e interrogado fueran la misma 
persona. De ahí que muchos análisis sobre lo nacional en cada uno 
de los países del continente hayan fracasado al convertirse en tra- 
ducciones, que al poner al país a través de una lente deformante 
transformaban los resultados, y lo que se pretendía un arquetipo 
acababa en caricatura. 

«Si la palabra de un español ante una corte equivalía a la de tres 
indios, quiere decir que la certidumbre suponía otro orden del dis- 
curso. La arqueología del lenguaje peruano precisamente descubre el 
desgarrado espectáculo de sucesivos estratos verbales, que buscan 
laboriosamente su acceso a una certidumbre que la condición colonial 
les niega. ¿Cómo hablarnos entonces? Garcilaso lo hará a través de 
una compleja estrategia probatoria, desde la dignificación sobria de 
una verdad común: trocando la pasión en melancolía; haciendo del 
discurso el testimonio de una patria naciente. Guzmán de Poma, con 
la fe mítica de que la verdad que le dicta su entendimiento del. mun- 
do ha de imponerse a través de su demostración verbal, el Informe 
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al Rey acerca del error español. Pero ya Caviedes demuestra que 
toda medida de certidumbre está sujeta a un sistema de castas: el 
pobre, si trabaja pocó, es llamado ocioso, nos recuerda, y sl trabaja 
demasiado es llamado ambicioso; o sea, no hay verdad compartible 
para los desclasados.» 

En este sentido la lucidez del discurso de Mariátegui logrará fun- 
dar nuevo lenguaje que desde el subdesarrollo supera sus mismos 
límites, los marcos compulsivos que provoca la alienación, fruto de 
la dependencia, y en lugar de sólo observar el contexto se proyecta 
hacia un programa de futuro que parte de la recuperación de la propia 
historla. La anécdota útil en tanto que pedagógica, la continuidad 
como posibilidad de la ruptura, llevando la quiebra Implícita en sí 
misma: «A veces —dice Ortega— sus balances pueden estar errados, 
pero su percepción central habitualmente es cierta: porque es incor- 
poradora y generosa, la permanente ganancia de un espíritu mayor,» 

El paso siguiente lo da José María Arguedas. En sti misma desola- 
ción, en su aparente imposibilidad de superar la marginalidad, en 
la esencia misma de la tragedia que representan las vidas que él 
retrata, el texto, arrastra la toma de conciencia que deja muy atrás 
ef indigenismo puramente declamatorlo o descriptivo: «El testimonio 
de Arguedas es el diseño de esta tragedia nacional: un país en guerra 
interior, desarticulado por la injusticia.» El lenguaje del indio está 
prohibido en un intento de prohibir también el pensamiento. La pros- 
cripción nativa trasciende la mera falta de equidad, se convierte en 
una estructura, y las novelas de Arguedas descubren el armazón que 
rige el statu quo y que la degradación de la cultura implica un sistema 
sociopolítico que la fomenta. 

Las opciones entre el indigenismo y el hispanismo han sido versio- 
nes parciales y, por lo tanto, falsas de la realidad peruana. A casi 
cinco siglos de la conquista, tratar de eliminar una por otra linda con 
el absurdo. Tampoco ya pueden objetivarse en la suma, sino en la 
metamorfosis, en la mutación de las sucesivas transformaciones. 

Ortega plantea aspectos de posibilidad cultural de la frustrada 
revolución Iniciada en octubre de 1968, en sus aperturas hacia tuna 
cultura nacional; en la lectura de hoy esas premisas se convlerten 
en utopías. Sin embargo, sus planteamientos —desde una asumida 
utopla— no. carecen de validez: sirven, como en el caso de Mariátegui, 
para mirar hacia adelante, para ordenar el porvenir. Al mismo tiempo 
esas páginas finales sirven como crónica-testimonio de un intento 
revolucionario que, pese a su fracaso, brinda experiencias que expli- 
can las causas profundas que impidieron profundizar la quiebra es- 
tructurai, las contradicciones culturales que permitieron tuna vuelta 
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atrás. Ortega ha establecido la interacción entre el discurso cultural 
y el discurso político asentado en el diseño de una línea crítica de 
la realidad peruana, de la conciencia nacional, en tanto sabe que el 
texto literario es sólo en la superficie el producto individual y que 
sólo en la medida en que se articula con la realidad social, con una 
trayectoria social, existe como reflejo desde to más profundo.—H. $. 


HORACIO QUIROGA: Pasado amor, Altanza-Losada, Madrid, Buenos 
Aires. 1982. 


Hay escritores que slenten una especie de compulsión a escribir 
novelas. No importa el género en el que se muevan con más como- 
didad. Y los resultados son casl siempre magros. Es el caso de. Qui- 
roga. Cuentista ejemplar, sus dos novelas, Historia de un amor turbio 
y Pasado amor (1929), son auténticos resbalones, fragmentos olvida- 
bles en un conjunto resplandeciente. Exhumarla hoy en España, donde 
la obra de Quiroga es casi desconocida, resulta inexplicable y poco 
afortunado como presentación. 

Noé Jitrik (Horacio Quiroga. Una obra de experiencia y riesgo, 
Buenos Aires, 1959) es terminante: «Execrable novela que no se dis- 
tingue en nada de la igualmente mala Historia de un amor turbio, 
escrita veinte años antes, salvo que esta última está en el comienzo 
de su producción y la otra es escrita posteriormente a la publicación 
de lo mejor de su obra.» Emir Rodríguez Monegal (Genio y figura de 
Horacio Quiroga, Buenos Aires, 1967) es más piadoso: se limita a 
calificarla «una de sus mayores equivocaciones». En otro libro publi- 
cado al año siguiente, El desterrado, vida y obra de Horacio Quiroga, 
el crítico uruguayo anota que los grabados de Carlos Giambaggi, que 
captan dramáticamente el ambiente misionero donde se desarrolla la 
novela y que acompañaron a la primera edición de Pasado amor, son 
lo mejor del volumen y observa que habría que extraer esas xilo- 
grafías e insertarlas en una edición de los cuentos de Los desterrados 
«para que el equilibrio entre el texto y la imagen quedara al fin res- 
tablecido». , 

Pasado amor narra un fragmento biográfico de Qulroga, uno de 
sus varios amores frustrados. En 1915, cuando su primera esposa, Ana 
María Cirés, se suicida, una niña vecina de Quiroga, Ana María Pa- 
lacio, queda fascinada por ese hombre extraño derrumbado por la 
desgracia. Diez años después, cuando vuelve a Misiones, se encuentra 
a la niña convertida en mujer («la crisálida se había transformado en 
mariposa», precisa en Pasado amor, echando mano del lugar común) 
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y se enamoran. La familia de la muchacha, de origen venezolano 
—peruaño en la novela—, se opone a las relaciones del escritor, que 
ha pasado los cuarenta años, con esa hija de sólo diecisiete, y les 
prohíben verse. Quiroga inventa medios insólitos y absurdos para 
comunicarse; le deja mensajes enterrados en el campo, al pie de los 
postes del alambrado, o los arroja en tubos de madera ahuecada que 
disimula el contenido, hasta que finalmente los familiares se llevan 
a la muchacha de San Ignacio. Tal vez el propio dolor de la verdadera 
biografía haya impulsado a Quiroga a atenuar ciertos rigores de la 
realidad. A su primera mujer la hace morir de parto, y porque ella 
no soporta dejarlo solo en la selva para atender su maternidad en 
Buenos Aires. La realidad, al parecer, fue que, tras una feroz pelea 
con su marido, Ana María bebió sublimado, no murió de inmediato 
y agonizó durante nueve días. Al principio Quiroga se enfureció con 
ía mujer y se negó a verla; después, al comprender que la muerte 
era inevitable, entró en una especie de sopor («remordimiento, senti- 
miento de abuso, de trasplante criminal, de martirio salvaje impuesto 
a una criatura de dieciocho años so pretexto de amor. El se había 
creído muy fuerte con la vida y muy tierno en el amor. Allí estaban 
las consecuencias», escribe en la novela). 


Fuera de los primeros breves capítulos, en los que Quiroga narra 
ia relación del personaje [Morán, su after ego), con la selva, con las 
plantaciones de yerba mate y su amor a la naturaleza, descubierta 
tardíamente, el libro es endeble, apenas un esbozo, un borrador, y 
constituye casi unas memorias. Sobre el final hay otra muerte poco 
creíble que otorga tintes melodramáticos, un golpe naturalista inne- 
cesario y mal resuelto, que asesta el tiro de gracia a la novela. En 
su momento, sólo su íntimo Martínez Estrada lo elogió, aunque con 
cierta ambigúedad, y el propio autor debe haber comprendido que 
se trataba de una obra fallida, porque en alguna entrevista de la 
época confió que ése sería su último libro, cosa que no ocurrió: 
después aparecerían dos títulos más, Suelo natal, lecturas escolares, 
escrito en colaboración con Leonardo Glusberg. y en 1935, Más allá, 
el único de sus trabajos que recibiría un premio oficlal otorgado por 
el Ministerio de Instrucción Pública de Uruguay y que no agrega mucho 
a su bibliografía. 

Haber publicado esta novela —con una apresurada contratapa en 
la que se afirma que el libro fue escrito entre 1901 y 1908, pese a 
narrar hechos ocurridos realmente en 1925— cuando sus mejores 
cuentos aún son desconocidos en España —Insisto—, muestra un cri- 
terio editorial al menos cuestionable.—HORACIO SALAS (López de 
Hoyos, 462, 2.2 B, MADRID). 
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Alianza Ed., Madrid, 1981. 

FEO CALCAÑO, Guillermo: Teatro 
municipal. 1881-1981. Ed. Fundarte, 
Caracas, 1981. 

FERNAN CABALLERO: £a gaviota. 
Ed. Bruguera, Barcelona, 1981. 

FERNANDEZ, Ana; NAVARRO, Felipe, 
y PAEZ, Miguel: Sur, Ed. Agrupa- 
ción Hispana de Escritores, Mata- 
ró, 1981, 47 pp. 

FERNANDEZ CALVO, Manuel: Están 
fojos los álamos. Angaro, Sevilia, 
1981, 80 pp. 

FERNANDEZ QUINTANILLA, Rafael: 
La odisea del «Guernica» de Picas- 
so. Ed. Planeta, Barcelona, 1981. 

FERNANDEZ SANTOS, Jesús: Cabre- 
ra. Ed. Plaza .£ Janés, Barcelona, 
1987. 

FERNANDEZ SANTOS, Julio: Las 
puertas del Edén. Espasa Calpe, 
Madrid, 1981. 

FERRATER MORA, José, y COHMN, 
Priscilla: Etica aplicada del aborto 
a ta violencia. eje, Madrid, 
1981. 

FERREIRO, Celso Emilio: El sueño 
sumergido, Ed. Akal, Madrid, 1981. 

FERRERES, Rafael: Los límites del 
modernismo, Ed. Taurus, Madrid, 
1981. 

FERRERO, Jesús: Belver Yin. Ed. Bru- 
guera, Barcelona, 1981. 

FERRES, Antonio: La píqueta. Ed. Emi- 
liano Escolar, Madrid, 1981. 

FLAUBERT, Gustavo: Madame Bova- 
ry Prólogo de Enrique Tierno Gal- 
ván. Espasa-Calpe, Madrid, 1981. 

FLORES, Félix Gabriel: Código de 
flores. Ediclones Botella al Mar, 
Buenos Aires, 1981. 


FORSTER, E. M.: Un víaje a la In 


día, Alianza, Madrid, 1981. 

FBIGOLA, Carlos, y PONTHIEU, Ge- 
rard: Wilhelm Reich. Ed. Barcano- 
va. Barcelona, 1981. 

FRYE, Northorp: La escritura profa- 
na. Caracas, 1981, Monte Avila 
Editores. 

FUERTES, Giorla: Así soy yo. Ed. Emi- 
llano Escolar, Madrid, 1981, 107 pp. 
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GALANES, Miguel: Urgencias sin 
nombre, Ediciones Rialp, Madrid, 
1981. 

GALLARDO, José Carlos: Alfabeto 
“incendiario. Ed. Víctor Pozanco, 
Barcelona, 1981. 

GARBI, Teresa: Grisafla. Editorial Pro- 
meteo, Valencia, 1981, 


GARCIA, Antonio; BAUWERO GON- 
ZALEZ-ROMERO DE SOLIS, Pedro, 
y VAZQUEZ PARLADE, Ignacto: Se- 
villa y la fiesta de los toros. Ayun- 
tamiento, Sevilla, 198%. 


GARCIA, Dionista: Mnemosine. Edl- 
ciones Rialp, Madrid, 1981, 
GARCIA BAQUERO, Antonio, y otros: 
Sevilla y la fiesta de toros. Ayun- 
tamiento, Sevilla, 1980, 158 pp. 


GABCIA DE 1A CONCHA, Víctor: 
Nueva lectura del lazarillo. Ed. Cas- 
talia, Madrid, 1981. 


GARCIA FERNANDEZ, Jesús: Des- 
arrollo y etnia en Castilla, Ed. Ariel, 
Barcelona, 1981. 


GARCIA GOMEZ, Emilio: Sevilla a 
comienzos del siglo Xi, Sevilla, 
1981. 


GARCÍA GOMEZ, Emilio; LEVI-PRO- 
VENCAL, E.: Sevilla a comienzos 
del siglo Xt. El tratado de Ibn Ab- 
dun. Ayuntamiento, Sevilla, 1981, 
203 pp. 


GARCIA GUAL, Carlos: Mitos, viajes, 
héroes. Ed. Taurus, Madrid, 198%. 

GARCIA JIMENEZ, Salvador: Angelí- 
comio, Ed. Amelia Romero, Barce- 
jona, 1984. 


GARCIA LORCA, Federico: Poemas y 
dibujos; Ed. Emiliano Escolar, Ma- 
drid, 1981. 

— Diván del Tamarit. Llanto por tg- 
nacio Sánchez: Mejía (sonetos). 
Alianza, Madrid, 1981. 

—- Poeta en Nueva York. Tierra y 
luna, Ed. Artel, Barcelona, 1981. 


GARCIA MARQUEZ, Gabriel: La mala 
hora. Ed. Bruguera, Barcelona, 1981. 


GARCIA PAVON, Francisco: Cuentos 


ff y 1), Allanza Editorial, Madtid, 
1981. 

GARCIA PEREZ, Francisco: Crónicas 
de El Bierzo. Penthalon, Madrid, 
1981, 206 pp. 


- GARCIA PINTADO, Angel: El cadá- 
ver del Padre. Ed. Akal, Madrid, 
1981, 

GARCIA PONCE, Juan: Desconside- 
raciones. Ed. Anagrama, Barcelo- 
na, 1981. 

GARCIA SARAVI: Ensayo general. 
Ed. Plus Ultra, Madrid, 1981. 

GARÍN, Eugenio: Medioevo y Rena- 
cimiento, Ed. Taurus, Madrid, 1981. 


GATON ARCE, Freddy: Son guerras 
y amores. Taller, República Dom) 
nicana, 1981. 

— Retiro hacia fa luz. Ediciones Si- 
boney, República Dominicana, 1981. 


GESUMARIA, Susana, y CUPIT, Aa: 
ron: Cuentos de frontera para jó- 
venes., Ed. Losada, Buenos Aires, 
1981. 

GIBSON, lan: Un irlandés en Espa- 
ña. Ed. Planeta, Barcelona, 1981. 
Gl-ALBERT, Juan: Varlaciones sobre 
un tema inextinguible. Ed. César 

Viguera, Barcelona, 1981. 

GÍMENEZ FRONTIN, José Luis: Las 
voces de Laye. Ed. Hiperión, Ma- 
drid, 1980. 

GIMENO LIZASOAIN, Ramón: Umbral 
de corazones, Sevilla, 1981. 

— El chozo del Obispo. Ed. Alfagua- 
ra, Madrid, 1981. 

GINZBURG, Carlos: El queso y fos 
gusanos. Muchnik Editores, 1981. 
GOMENSORO RIVEROS, Rafael: He- 
misferios de .sitencio. MZ Editor, 

Montevideo, 1981. : 

GOMEZ DE LIAÑO, Ignacio: Arcadia. 
Ed. Alfaguara, Madrid, 1981. 

GOMEZ LANCE, Betty R.: Vivencias. 
Costa Rica, 1981. 

GOMEZ NAZABAL, José R.: Conside- 
raciones en torno al ideario y la 
praxis del socialismo español, 1879- 
1921. San Sebastián, 1981. 

GOMEZ RIVERA, Rafael: Ef árbol de 
fos nombre. Dendrónoma, diclem- 
bre, 1981, 

GOROSTIZA, Celestino: Teatro mexi- 
cano del siglo XX. Fondo de Cul- 
tura Económica,. México, 1981. 

GOTTEBERG, Carlos: Imagen y hue- 
lla de Arnoldo Gabaldón. Caracas, 
1981. 
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GRAS BALAGUER, Menene; Wagner. 
Ed. Barcanova, Barcelona, 198%, 
GREEN, Julián: Leviatán. Barcelona, 

1981, Ed. Planeta. 

GRIMM (Rermanos): La serpiente 
blanca y Otros cuentos. Ed. Bru- 
guera, Barcelona, 193%. 

GROCH, Juan: Márgenes del tiempo. 
Madrid, 1981. 

GUBERMAN, Matilde: Un mundo de 
gracia. Ed. Tiempo de Hoy, Buenos 
Aires, 1981. 

GUEDEZ GARCIA, Víctor: £l festín de 
los muertos. Ed. Fundarte, Cara- 
cas, 1981. 

GUELERMAN, José: El regreso de 
fgnacio Medina, Ediciones Macon- 
do, Madrid, 1981. 

GUERRERO, Gustavo: La sombra de 
otros sueños. Ed. Fundarte, Cara: 
cas, 1981. 

GUILLEN, Jorge: Setie Liriche Inedi- 
te, Edizione Galleria Pananti, Firen- 
ze, 1981, 

GUTIERREZ VEGA, Hugo: Antología. 
Departamento de Humanidades. Di- 
rección General de Cultura, Méxi- 
co, 1981, 

HABERMAS, Jlúrgen: La reconstruc- 
ción del materialismo histórico. Ed. 
Taurus, Madrid, 1981. 

HAVEMAN, Robert: Respuestas acla- 
ratorias a la administración central 
de verdades Internas. Ed. Ariel, 
Barcelona, 1981. 

RHAWTHORNE, Nathaniel: Las tres 
manzanas de oro. Ed. Bruguera, 
Barcelona, 1981. 

HEPBERT, James: £l cubil. Ed. Plane- 
ta, Barcelona, 1981. 

HIGSMITH, Patricia; Mar de fondo. 
Ed. Bruguera, Barcelona, 1981, 

INSTITUTO COSTARRICENSE DE CUL- 
TURA HISPÁNICA: Recuerdo de 
José Marin Cañas. San José, 1981. 

INSTITUTO NACIONAL DE ESTADIS- 
TICA DEL MINISTERIO DE ECONO- 
MIA Y COMERCIO: Proyecto de 
censo de locales 1980. Madrid, 
1981. Dos volúmenes: 57 y 153 pp. 

JAMES, Henry: Las alas de la pafo- 
ma. Ed, Bruguera, Barcelona, 1981. 

JARRY, Alfred: Todo Ubu.: Trad, de 
José Benito Afique. Ed. Bruguera, 
Barcelona, 1981. 


JESUS, María Teresa de: Conceptos 
del amor de Dios, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1981. 

JIMÉNEZ, Juan Ramón: Cantares. Ed. 
Demófilo, Madrid, 1981. 

— Arias tristes. Edición del Cente- 
nario. Taurus, Madrid, 1987. 

— Poesía en verso (1917-1923), Edi- 
ción del Centenario, Ed. Taurus, 
Madri, 1981. 

JOAO GUIMARAES, Rosa: Manolón 
y Miguelín, Trad. de Pliíar Gómez 
Bedate, Ed. Alfaguará, 1981. 

JOYCE, James: Exiliados. Ed. Brugue- 
ra, Barcelona, 1981. 

KAFKA, Franz: La condena y otros 
relatos, Ed. Akal, Madrid, 1981. 

—- Carta al padre. Ed. Akal, Madrid, 
1981. 

KRISPIN, Mireya: Recóndita clave ori- 
ginaria. Ed. Arte, Caracas, 1981. 

KRIVINE, Alain; ZELLER, Fred: Los ca- 
mínos de fa revolución. Ed. Júcar, 
Madrid, 1981. 

LABORDETA, Miguel: Epilírica (los 
nueve en punto), Ed. Lumen, Bar- 
celona, 1981, 

LAMO DE ESPINOSA, Emiliano: - La 
teoría de la cosificación de Marx 
a la escuela de Francfort. Alianza 
Editorial, Madrid, 198%. 

LARRA, Mariano José de: Artículos. 
Edición de Enrique Rubio, Edicio- 
nes Cátedra, Madrid, 1981. 

LAZZARO, María Luisa: Fuego de 
tlerra, Ed. Fundarte, Caracas. 

LEE, Harper: Matar un ruiseñor. Ed. 
Bruguera, Barcelona, 198%, 

LEM, Stanislaw: Congreso de futu- 
rotogía. Ed. Bruguera, Barcelona, 
1981. 

LEON FELIPE: Prosas. Alianza Edito- 
ríal, Madrid, 1981. 

LEVY, Elvira: Eva y el espejo. Ma- 
drid, 1981. 

Ley de arrendamientos rústicos. Ed. 
Emillano Escolar, Madrid, 1981. 

LINDSTROM, Naomi: Macedonio Fer- 
néndez. Society of Spanish and 
Spanish American, Studies, 1981. 

LINGS, Martin: ¿Qué es el sufismo? 
Ed. Taurus, Madrid, 198%. 

LISCANO, Juan: Fundaciones (1978- 
1979) (poema). Monte Avila Edito- 
res, Caracas, 1981. 
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Literaturas ibéricas y latinoamerica 
nas contemporáneas, Trabajo co: 
lectivo. Introducción, coordinación 
y notas: Olver Gilberto de León. 
Ed. Ophrys, 1981. 


LIZANO, Jesús: Velnte poemas des- 
esperados y una canción de amor. 
Edición del autor, Barcelona, 1981. 

LORENZO, Pedro de: Viaje de fos 
ríos de España. Plaza € Janés, Bar- 
celona, 1981. 

LOXA, Juan de: ... Y lo que quea por 
cantar. Ed. Demófilo, Córdoba. 

LLEO CAÑAL, Vicente: Fiesta gran- 
de: el Corpus Christi en la histo. 
rla de Sevilla, Ayuntamiento, Se- 
villa, 1980, 86 pp. 


LLERENA, Edith: Las catedrales del 
ague.. Ed. Playor, Madrid, 1981. 


MAC CULLERS, Carson: Reflejos en 
un ojo dorado, Ed. Bruguera, Bar- 
celona, 1981. 

MAKEPEACE THACKERAY, William: 
Las aventuras de Barry Lyndon. 
Ed. Bruguera, Barcelona, 1981. 

MALDONADO, Salvador: ... Mamita 
mía, tirabuzones. Ed. Planeta, Bar- 
celona, 1981. 

MANCHETTE, J. P., y BASTID, J. P.: 
Dejad que tos cadáveres se bron- 
ceen. Ed. Bruguera, Barcelona, 1981. 

MARCHETTI, Giovanni: Cultura indi- 
gena e integrazione nazionale, Ita: 
tia, 1980. 

MARÍN DE TERAN, Luis: Sevifla: 
centro urbano y barriadas. Ayun- 
tamiento, Sevitla, 1980, 119 pp. 

MARRODAN, Miguel Angel: Cantata 
vascónica. Ed. El Paisaje, Bilbao, 
1981. 

MARRODAN, Mario Angel: Ideas fu- 
gadas de mi mente demente. Ed. 
Comunicaclón Literaria de Autores. 
Bilbao, 1981. 

MARTIN, José Luis: Ya estás un poco 
carroza, Quico. Editorial Planeta, 
Barcelona, 1981, 

MATZA, David: El proceso de des- 
viación. Ed. Taurus, Madrid, 1981. 

MAYORAL, Marina: Af otro fado. Ma- 
drid, 1981. 

MELENDES, Joserramón: En Borges. 
Rlopiedras, Puerto Rico, 1980. 


MENENDEZ, Fernando: Oquedad. EdI- 
ciones Noega, Oviedo, 1980. 

MENESES, Carlos, y CARRETERO, Sil- 
via: Jorge Guillén. Ediciones Júcar, 
Barcelona, 1981, 

MERINO, José María: El caldero de 
oro. Ed. Alfaguara, Madrid, 1981. 
MICHEL, Gérard: Jbert. Espasa-Calpe, 

Madrid, 1981. 

MINA APAT, Mari Cruz: Fueros de 
y revolución liberal en Navarra, Ed. 
Alianza, Madrid, 1981. 

MIRA, Eduardo: Salta Lenin el Atlas, 
Editorial Prometeo, Valencia, 1981. 

MIRALLES, Alberto: Colón. Versos de 
arte menor por un varón ilustre y 
la asamblea de. las mujeres, Ed. 
Fundamentos, Madrid, 198*. 

MIRON, Andrés: Afcila. San Sebas- 
tián, 1981. 

MOLAS, l.; GERPE, M.; BOTELLA, J.; 
MARCET, J., y PITARACH, 1. E.: El 
Parlamento de Cataluña. Ed. Ariel, 

MOLLOY, Sylvia: En breve cárcel. 
Barcelona, 1981. 

Ed, Seix Barral, Barcelona, 1981. 

MONTERROSO, Augusto: Obras com- 
pletas fly otros cuentos). Seix Ba- 
rral, Barcelona, 1981. 

MONTESINOS, Rafael: Los años irre- 
parables. Ed, Universidad de Sevi- 
lla, Sevilla, 1981. 

MONTOTO, Luls: Los corrales de ve- 
cinos. Ayuntamiento, Sevilla, 1981, 
94 pp. 

MONZO, Quim: Mefocotón de man- 
zane. Editorial Anagrama, Barcelo- 
na, 1981, 

MORALES, Alfredo J.: El Ayuntamien- 
to de Sevilla: arquitectura y sim- 
bología. Ayuntamiento, Sevilla, 1981, 
88 pp. 

MORALES PADRON, Francisco: Se- 
villa y el rio. Ayuntamiento, Sevi- 
lla, 1980, 106 pp. 

MORINA, Mimmo: Tú eres la Tierra. 
Traducción y prólogo de Justa Jotr- 
ge Padrón. Ediciones Rlalp, Ma- 
drid, 198%. 

MORON, Guillermo: Primer Hbro de 
fos fragmentos. Edesa, Caracas, 
1979. 

MOSTERIN, Jesús: La ortografía fo- 
nética del español. Alianza Univer- 
sidad, Madrid, 198%. 


MURRAY, Oswyn: Grecia antigua. 
Ediciones Taurus, Madrid, 1981. 
NARANJO MARTIN, Manuel: La cár- 
cel temblorosa. Cuadernos del 

Mar, Valencia, 1981. 


NERUDA, Pablo: Antología poética. 
Prólogo de Rafael Alberti. Espasa- 
Calpe, Madrid, 1981. 

NEUSCHAFER - CARLON, Morcedes: 
La cabaña abandonada. Ed, Alfagua- 
ra, Barcelona, 1981. 

NORTON, Mary: ¿Han muerto todos 
los gigantes? Ed. Alfaguara, 1981. 


OREJAS, Francisco G.: El asesinato' 
de Clarín y otras ficciones. Pen- 
thalon, Madrid, 1981, 191 pp. 


ORTEGA Y GASSET, José: Unas Jec- 
ciones de metafísica. Revista de 
Occidente/Alianza, Madrid, 1983, 

— Origen y epilogo de la filosofía. 
Revista de Occidente/Alianza, Ma- 
drid, 1981. 

— España invertebrada. Alianza Edi- 
torlal, Madrid, 198%. 


PALMA, Marigloria: Amy Koosty (no- 
vela). Editorial Edil, Riopiedras, 
Puerto Rico, 1973. 

— Viento salado, Instituto de Gul- 
tura Puertorriqueña, San Juan de 
Puerto Rico, 1981. 

— Alre habitado. Poemas. Ediciones 
Mairena, San Juan, Puerto Rico, 
1981. 

— Los cuarenta silencios, Madrid, 
1973. 


PALOMERO PARAMO, Jesús Miguel: 
La imaginería procesional sevilla 
na: misterios, nazarenos y Cristos, 
Sevilla, 1981. 

-— La imaginería procesional sevilla- 
na: misterios nazarenos y Cristos, 
Ayuntamiento, Sevilla, 1981, 201 
páginas. 

PAMIES, Teresa: Memoria de fos 
muertos. Editorial Planeta, Barce- 
lona, 1981, 

PARIENTE, Angel: Ser alguna vez. 
Editorial César Viguera, Barcelona, 
1981. 

— Antologia de la poesta culicana. 
Ediciones Júcar, Barcelona, 198%. 
PASTOR, Beatriz: Roberto Arlt y ta 
rebelión allenada, Ed. Hispamérica, 
Gaithesburg, Estados Unidos, 1930. 
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PAUL, Jean: la edad del pavo. Alian- 
za tres, Madrid, 1981. 

PAVESE, Cesare: Relatos. Traducción 
de Esther Benítez. Ed. Bruguera, 
Barcelona, 1981. 

PERAJLE, Meliano: Molino de tiem- 
po, Ed. Olcades, Cuenca, 1981. 
PEREZ BAZO, Francisco Javier: £i- 
túrgica labranza. Eidiciones Rialp, 

Madrid, 1931. 

PERUCHO, Juan; Las aventuras del 
caballero Kosmas. Editorial Plane- 
ta, Barcelona, 1981. 

PETIT, Juan: Poesías de Catulo, Edi 
torial Amelia Romero, Barcelona, 
1981. 

PETRONIO: El setiricón. Ed. Brugue- 
ra, Barce/ona, 1981. 

P: Y MARGALL: Unitarismo y fede- 
ralismo. Ed. Emiliano Escolar, Ma- 
drid, 1981. 

PIEYRE DE MANDIARGUES, André: 
Al margen. Ed. Bruguera, Barce- 
lona, 1981. 

PIGARO, Margaret: La otra distan» 
cia. Ed. Fundarte, Caracas, 1981. 
PIÑERO, Juan: El viajero desnudo. 
Editorial Lumen, Barcelona, 1981. 
PLATH, Silvia: Poemas, Prólogo y tra- 
ducción de Julieta Fombona de 
_Sucre. Editorial Fundarte, Caracas, 

1981. 

POESIAO!: Antología de la sospe- 
cha. Ed. Joserramón Melendes, Rio- 
piedras, Puerto Rico, 1978. 

PREDA, Marín: El cielo azul de la 
muerte (relatos). Traducción de 
Omar Lara, Prólogo de Nicolae 
Manolescu. 

PREVEL, Roger: La música y Fede- 
rico Mompóu. Plaza € Janés, Bar- 
celona, 198%, 

PUJOL, Carlos: La sombra del tiem- 
po. Ed. Planeta, Barcelona, 1981. 
Puño de poesía. Selección de Jose- 
rramón Melendes. Editorial Cla- 

ridad. 

QUESADA, Alonso: Amtología poéti- 
ca. Plaza € Janés, Barcelona, 1981. 

QUEVEDO, Francisco de: Obras fes- 
tivas. Ed. Castalia. 

QUILES, Eduardo: El carnaval del re- 
fajo. Ed. Prometeo, Valencia, 1981. 
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QUINTANILLA, Miguel A.: A favor 
de la razón, Editorial Taurus, Ma- 
drid, 1981. 

QUIROGA, Horacio: Anaconda, Alian- 
za/Losada, Madrid, 1981. 

RAMIREZ C., Omar: Una sola memo- 
ría, Caracas, 1981. 

REIG, Ramón: La música, Sevilla, 
1930. 


REMY, Pierre Jean: Pandora. Edito- 
rial Planeta, Barcelona, 1980. 

REYES, Angela: Amaranta. Madrid, 
1981. 

REYES CANO, Rogello: Sevilla en fa 
obra de Bécquer. Sevilla, 1980. 
RIDRUEJO, Dlonisio: Cuadernos de 
Rusia. En la soledad del tiempo. 
Cancionero de Ronda, Efegías. Edi- 
ciones Manuel Penella, Madrid, 

1981, 

RIVERA, José Eustasio: La vorágine. 
Alianza, Madrid, 1981. 

RODRIGUEZ NIETSCHE, Vicente: Mu- 
ral, Puerto Rico, 1973. 

— Amor como una flauta, Puarto 
Rico, 1978. 

ROJAS HERAZO, Héctor: En noviem- 
bre llega el arzobispo. Espasa- 
Calpe, Madrid, 1981. 

ROMERA CASTILLO, José: Notas a 
tres obras de Lope, Tirso y Calde- 
rón, Departamento de Filología 
"Hispánica, Universidad Nacional de 
Educación a Distancia, Madrid, 
1981, 83 pp. 

ROMERO DE SOLIS, Diego: Pojesis 
sobre las relaciones entre filoso- 
fía y poesía desde el alma trágica. 
Editorial Taurus, Madrid, 1981. 

ROMERO Y CORDERO PAREDES, Pa- 
tricio: Baladas de amor a Ellsa. 
Madrid, 1981. 

ROMEU PALAZUELOS, Enrique; RO- 
SA OLIVERA, Leopoldo de la; BER- 
NAL RODRIGUEZ, Antonio Miguel: 
Las Istas Canarias. Espasa-Calpe, 
Madrid, 1981. 

ROSA PITA, Juan: Viajes de Penélo- 
pe. Ed. Solar, Miami, 1980. 

ROTH, Joseph: La feyenda del santo 
bebedor, Editorlal Anagrama. Bar- 
-celona, 1981. 

ROTH, Philip: Ef famento de Portnoy. 
Ed. Bruguera, Barcelona, 1981. 


RUANO, Manuel: Poesía nueva fati- 
noamericana, Editorial El Gallina 
zo, Lima, 1981, 

RUCK-PAUQUET, Gina: Borís y el pez 
embrujado. Ed. Alfaguara, Madrid, 
1981. 

RULFO, Juan: Pedro Páramo. Ed. Bru- 
guera, Barcelona, 1981. 

SAMPEDRO, José Luis: Octubre, oc- 
tubre. Ediciones Alfaguara, 1981. 

SANCHEZ PELAEZ, Juan: Por cuál 
causa o nostalgia. Ed. Fundarte, 
Caracas, 1981. 

SANTIAGO, Elena: Una mujer malva. 
Editorial Bruguera, Barcelona, 1981. 

SARTRE, Jean Paut: La náusea. Alian- 
za Losada, Buenos Alres, 1981. 

— Las moscas. Alianza Editorial, 
Madrid, 1981. 

— La Puta respetuosa, A puerta ce- 
rrade. Altanza, Madrid, 1981. 

SCHOPENHAUER, Arturo: De la cuá- 
druple raíz del principio de razón 
suficiente, Ediciones Gredos, Ma- 
drid, 198%. 

SCIASCIA, Leonardo: Elf contexto. 
Bruguera, Barcelona, 1981. 

SEGOVIA, Tomás: Figuras y secuen- 
rías. México, 1979. 

— figuras y secuencias, 
1981. 

SERVET, Miguel: Treinta cartes a 
Calvino, sesenta signos de Anti- 
cristo, Apología de Melachton, 
Ed. Angel Alcalá. 

SHAKESPEARE, William: Romeo y 
Julieta. Julio César. Introducción, 
traducción y notas: José María 
Valverde. Editorial Planeta, Barce- 
lona, 1981. 

SHAW, Bernard: Pigmalión. Editorial 
Bruguera, Barcelona, 1981. 

Segundo concurso de Poesía «Ana 
del Valle». Poemas seleccionados. 
Oviedo, 1981. 

.SICARD, Alain: El pensamiento poé- 
tico de Pablo Neruda. Versión es- 
pañola de Pllar Ruíz Va. Editorial 
Gredos, Madrid, 1981. 


México, 


SINCLAIR, -Upton: £l gnomóvil. Ed. - 


Alfaguara, 1981. 

SKARMETA, Antonio: Soñé que la 
nieve ardía. Lar, Madrid, 1981, 242 
páginas. 
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SOTO, Apuleyo: Los amigos. Edito- 
tial Emiliano Escolar, Madrid, 1981. 


SOTOMAYOR MILETTI, Aurea María: 
Velando mi sueño de madera. Edi- 
torlal Instituto de Cultura Puerto- 
rriqueña, San Juan, 1980. 

— Aquelarre de una bobina tarta- 
muda, Puerto Rico. 

STOKER, Bram: Drácula, Ed, Brugue- 
ra, Barcelona, 1981. 

SUAREZ, Gonzalo: La reina roja. Ma- 
drid, 1981. 

SUBIRATS, Eduardo: La ilustración 
insuficiente, Taurus, Madrid, 1981, 
142 pp. 

SZINETAR, Vasco: Esto que gira, 
Editorial Fundarte, Caracas, 1981. 

TASHLIN, Frank: Ef oso que no lo 
era. Ed. Alfaguara, 1981. 

THUILLIER, Jean: El nuevo rostro de 
la locura, Editorial Planeta, Barce- 
lona, 1981. 

TIO, Elsa: Detrás de los espejos ermn- 
pañados. Barcelona, 1979, 

TORBADO, Jesús: Tierra mal bauti- 
zada. Ed, Emiliano Escolar, Madrid, 
1981. 

TORRES CURIEL, Pedro: Travesía del 
alba. Ayuntamiento de Córdoba, 
Córdoba, 1981, 

TORRES, Sagrario: Regreso al cora: 
zón, Ediciones Rialp, Madrid, 1981. 

TRACK, Hernando: Cuatro ensayos 
sobre el hombre contemporáneo. 
Editorial Fundarte, Caracas, 1981. 

TRULLAS, Juana: Días de vieja prl- 
mevera. Editorial Planeta, Barcelo- 
na, 1981, 

ULISES 1927-1929: Escala 1930. Fon- 
do de Cultura Económica, México, 
1981. 

UMBBAL, Francisco: Crímenes y ba- 
ladas (antología). Ed. Olcades, 
Cuenca, 1981. 

UNAMUNO, Miguel de: La vida lite- 
rería, Espasa-Calpe, Madrid, 1981. 

UNGERER, Tomi: Los Melops a la 
pesca del tesoro. Ed. Alfaguara, 
1981. 

UNIVERSIDAD INTERNACIONAL ME- 
NENDEZ PELAYO: La lucha por Ja 
democracia en América Latina. Mi- 
nisterio de Educación y Ciencia. 


VACAS, Francisco José: Bandera de 
señales. Riopiedras, Puerto Rico, 
1981. 

VAL, José María del: Llegará tarde 
e Hendaya, Editorial Planeta, Bar- 
celona, 1981. 

VALENTE, José Angel: Noventa y 
nueve poemas. Allanza Editorial, 
Madrid, 1981. 

VELA, Rubén: Maneras de luchar. 
Buenos Aires, 1981. 

VERANI, Hugo: Onetti: el ritual de 
fa Impostura. Monte Avila Editores, 
Cáracas, 1981, 

VERDE CARMONA, Aurelio: Antolo- 
gía de sevillanas. Ayuntamiento, 
Sevilla, 1980, 100 pp. 

VERNE, Julio: Viaje al centro de la 
tierra. Ed. Bruguera, Barcelona, 
1931. 

— El castillo de los Cárpatos, Edi- 
torial Bruguera, Barcelona, 1981. 
VEPON GORMAZ, José: La muerte 
sobre Armantes. Institución «Fet- 
nando el Católico», Zaragoza, 1981, 

165 pp. 

— Legajo Incorde. Institución «Fer- 
nando el Católico», Zaragoza, 198%, 
66 pp. 

VIAN, Boris: Ef arrancacorazones. 
Traducción de Jordi Martí. Editorial 
Bruguera, Barcelona. 

— ta hierba roja. Ed. Bruguera, Bar- 
celona, 1981. 

VIDAL-BENEYTO, José: Posibilidades 
y límites del análisis estructural. 
Editora Nacional, Madrid, 1981. 

VILLALONGA, Llorenc: La muerte de 
una dama. Ed. Bruguera, Barcelo- 
na, 1981. 

VILLANUEVA, Tino: Chicanos: anto- 
fogía histórica y literaria. Fondo 
de Cuitura Económica, México, 
1981. 

VILLAR, Arturo del (editor): Picasso: 
el pintor como modelo, Ed. Los 
Libros de Fausto, Madrid, 1981. 

VILLAR, María Angélica: La sangre, 
no... Buenos Aires, 1981. 

VILLEGAS' LOPEZ, Manuel: La nueva 
cultura, Editorial Taurus, Madrid, 
1981. : 

WELLS, H. G.: El hombre invisible. 
Bruguera, Barcelona, 1981. 
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WHITE, T. H.: El fibro de Merion, 
Ed. Bruguera, Barcelona, 1981. 

WOOLF, Virginia: Diario de una es- 
critora, Editorial Lumen, 1981. 

YERGA LANCHARRO, Manuel: Apur- 
tes y datos para las biografías de 
Refael. 

— Apuntes y datos para las biogra- 
fias de Rojo el Alpargatero, la Tri- 
ni, Chacón y Manuel Torre. Edito- 
rial Candil, Jaén, 1981, 

VUAN-TSUNG CHEN: La aldea del 
dragón, Editorial Planeta, Barcelo- 
na, 1981. , 

ZAMORA VICENTE, PRADO COELHO, 
FILGUEIRA VALVERDE, AGUIAR E 
SILVA: Cuatro lecciones sobre Ca- 
móens. Fundación Juan Marchf 
Cátedra, 1981. 

ZANOLETT!, Gabriela: Estética espa- 
ñola contemporánea. Museo e Ins- 
títuto de Humanidades «Camón 
Aznar», Zaragoza, 1981, 260 pp. 

ZARAGOZA, Cristóbal: Y Dios en la 
última playa. Editorial Planeta, Bar- 
celona, 1981, 

ZARDOYA, Concha: 
ríal Víctor Pozanco, 
1981, 

ZAVALA, Iris M.: Kiliagonia. Méxi- 
co, 1981. 

ZIMAN, John: La credibilidad de la 
Ciencía. Alianza Editorial, Madrid, 
1981. 

ZORBILLA DE SAN MARTIN, Juan: 
Maris Stella, Prólogo de Raúl Blen- 
gio Brito. Ministerio de Educación 
y Cultura. . 


Diotima, Edito- 
Barcelona, 


REVISTAS 


Ache. Revista de literatura y crítica 
número 4, 1981. 

Alaluz, Revista de poesía y narración. 
Homenaje a Juan Ramón Jiménez, 
1981. : 

Andarax, Revista de artes y letras, 
año 1, Almería, 1981. 

Andarax. Revista de artes y letras, 
año IV, núm. 22, Almería, 1981. 


Anthropos. Boletín de información y 
documentación, número especial 
centenario Picasso, noviembre de 
1981. 


Anthropos. Boletín de información y 
documentación húm. 5, septiembre- 
octubre 1981, 

Archivo Agustiniano. Revista de es- 
tudios históricos publicada por los 
Padres Agustinos, volumen LXV, 
número 183, enero-diciembre 1981. 

Archivo Agustiniano. Revista de es- 
tudios históricos publicada por los 
Padres. Agustinos, vol. LXV, enero- 
diciembre 1981, núm. 183, Zarado- 
za, Ediciones Monte Casino. 

Aichivo Hispalense. Revista históri- 
ca, literaria y artística, tomo LXIiI, 
número 192, Sevilla, 1980. 

Armas y Servicios def Ejército. De 
Chile, núm. 21, Santiago de Chile, 
1981. 

Boletín de Estadística. Ministerio de 
Economía y Comercio, instituto Na- 

 clonal de Estadística, Madrid, nú- 
mero 429, mayo-junio 1981. 

Botetín Informativo. Fundación Juan 
March, núm. 111, enero 1982. 

Boletín Informativo. Fundación Juan 
March, núm. 103, octubre 1981. 

Boletín Informativo. Fundación Juan 
March, núm. 107, septiembre 1981. 

Boletín Informativo, Fundación Juan 
March, núm. 109, noviembre 1981. 

Bulletin Analytique de Documentatión 
Politique Economique et Sociale 
Contemporaíne, 36 année, núm. $5, 
1981. 

Caballo de Fuego. Revista literaria. 
Santiago de Chile, junio 198. 

Cahiers. Roumains d'études litterai- 
res, Ed, Universidad de Bucarest, 
1981, 

Camp de ''Arpa. Revista de Jiteratu- 
ra, núm, 88, junio 1981. 

Camp de l'Arpa. Revista de literatu- 
ra, núms. 89-90, julio-agosto 1981, 
Barcelona. 

Campana, Le. Revista literaria ilustra- 
da de Lavapiés, Madrid, núms. 1, 
2.3 y 4. 

Candil, Revista de flamenco, Peña 
Flamenca: de Jaén, septiembre-oc- 
tubre 1981, núm. 17. 

Candil. Revista de flamenco, Peña 
Flamenca de Jaén, julio-agosto 
1981, 

Cañtueta 1.81, Milán, 1981. 


Casa del Tiempo, núms. 8 y 9, abril 
y mayo de 1981, Universidad Autó- 
noma Metropolitana, México. 

Casa del Tiempo, vol. 1, núm. 12, 
México, agosto de 1981. 

Casa del Tiempo. Revista de la Uni- 
versidad Autónoma Metropolitana. 
Director, Carlos Montemayor. Pu- 
blicación mensual, vol. 1, núm. 11, 
julio 1981. 

Ciencias y Leras, núm. 2, año -l, 1981, 
Colegio Oficial de Doctores y Lí- 
cenciados, Distrito Universitario de 
Málaga. 

Coloquio, Revista de letras, núm, 64, 
noviembre de 1981. 

Contextos, núm. 2, enero-abril 1981, 
Caracas. 

Diálogo Social, año XIV, núm. 136 
Panamá, julio 1981. 

Dinero, núm, 27, agosto 1981, Ma- 
drid. 

Eco, núm. 325, mayo 1981. 

Eco, núm. 233, marzo 1981. 

Eco, núm. 234, abril 1981, 
Bogotá. 

Ecuador. Bibliografía Analilca. Banco 
Central del Ecuador, Centro de ln- 
vestigación y Cultura. 

El Caribe Contemporáneo. Revista 
cuatrimestral, directora Suzy Cas- 
tor, UNAM, núms. 3-4. 

El Otro Rompiente, Publicación tri- 
mestral, año 1, núm. O, Verano 
primera época, Cádiz, 1981. 

Escollos. Revista de literatura, vol. 
IM, mayo-noviembre 1978, núms. 
1-2. 

Este Estudios Empresariales, núm. 
47, otoño 1981, San Sebastián. 
Estudios. Revista trimestral publica- 
da por los PP. de la Orden de la 
Merced, año XXXVII, núms. 132/5, 
enero-diciembre 1931, «Homenaja 

a Tirso de Molina». 

Estudios de Historia de España, Ho- 
menaje a Manuel Tuñón de Lara, 
Universidad Menéndez Pelayo, Ma- 
drid, 1981. 

Estudios Empresariales, núm. 47, 
1981. 

Estudios Humaenísticos, núm. 3, 1981, 
Universidad de León, Facultad de 
Filosofía y Letras. 


Bucholtz, 
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Facetas (publicación trimestral), 
núm. 53, marzo 1931, Washington. 

Facetas, Revista trimestral! de actua- 
lidad de Estados Unidos, núm. 52, 
febrero 1981. 

Fransciscánum. Revista de ciencias 
del espiritu, Universidad San Bue- 
naventura, Bogotá, año XXHt, nú- 
mero 68, 1981. 

Galicia. Revista del Centro Gallego 
de Buenos Aires, núms. 624 y 625, 
junlo-septiembre 1981, 

Gaviota de Poesía, núm. 4, San Fer- 
nando (Cádiz). 

Guadalimar, Revista mensual de las 
Artes, año VII, núm. 61. 


Guadalimar. Revista mensual de las. 


Artes, año Vil, núm. 62, Madrid. 

Guajena. Número extraordinario, dé- 
cimo aniversario. Ed. J. N. Torres, 
Santurce, Puerto Rico, septiembre 
1973. 

Guajana. Número dedicado a' la me: 
moria de la poetisa Marina Arzola, 
Santurce, Puerto Rico, 1978. 

Hispamérica, Revista de literatura, 
año IX, núm. 27, 1980. 

Historia 18, núm. 85, Madrid. 

Historia 16. Historia de España 7, 
Madrid, 

Historia 16, año IV, núm. 68. 

Historia 16, año VI, núm. 67, Madrid. 
1981. 

Historía de España, núm. 6, extra d> 
«Historia 16», Madrid, 1981. 

Historia 16. Historia de España, núm. 
88, Madrid, 1981, 

Historia 16, año VI, núm. $86, octu- 
bre 1981, Madrid. 

Hómalnes. Revista de Ciencias socia- 
les, Universidad Interamericana de 
Puerto Rico, vol. 4, núm. 2, Julio- 
diciembre 1980. ' 

Hungria, núm. 5, año 198%. 

Hungria (revista bimestral). 
1981. 

Hungría. Enero 1982, 

intorme Universitario. Setviclo de 
Divulgación de la Universidad de 
Caldas, Manizales, 1981. : 

Insula. Revista bibllográfica de Clen- 
cias y Letras, núms, 416, 417 y 
418, Madrid, septiembre 1981. 


Junio 


Jacaranda, núm. 5, Málaga, 1981. 
Jugar con Fuego. Revista de Poesía 
y Crítica, núm. 1X, 1981, Ovledo. 
Kbipu. Revista bilingúe de cultura 
sobre América Latina, año 3, 

núm. 6. 

Laberintos. Revista de creación lite- 
raria, núm. 266. 

La Gaceta. Fondo de Cultura Econó- 
mica, núm. 124, abril 1981; núm. 
123, marzo 1981. 

La Gaceta. Fondo de Cultura Econó- 
mica, México, núms. 119, 129, 121 
y 122. 

La Palabra y el Hombre, Universidad 
Veracruzana, núms. 35 y 37, enero- 
marzo 1987, 

Letras de Deusto (núm. extraordina- 
rloJ. Il Centenario de Calderón, 
Facultad de Filosofía de la Univer- 
sidad de Déusto, núm. 22, julio- 
diciembre 1981, 

Letras de Hoje. Pontificia Univers)- 
dade Católica de Rio Grande do 
Sul, núm. 41, septiembre 1980. 

Litoral. Revista de la Poesía y el Pen- 
samiento, publicación trimestral, 
número homenaje a Vicente Alei- 
xandre, 1931, 

los Cuadernos del Norte. María 
Zambrano. Año Il, núm. 8, julio- 
agosto 198%. 

Lumen, vol, XXX, noviembre-diciem- 
bre 1981, núm. 5, Facultad de YTeo- 
logía del Norte de España (Vito- 
ría). 

Mairena. Revista de Poesía, año lll, 
núm. 7, Director: Manuel de la 
Puebla, Riopledras, Puerto Rico, 

Manxa, núm. 17, diciembre 1981, Clu- 
dad Real. 

Moneda y Crédito. Revista de Eco- 
nomía, núm. 156, Madrid, marzo 
1981. j 

Nueva Crítica de Teatro Venezolano. 
Selección Isaac Chocron, Ed. Fun- 
darte, Caracas, 1981. 

Nueva Estafeta, Director: Luis Rosa- 
les. Ed. Ministerio de Cultura. Ma- 
drid, 1979, núms. 33-34, agosto- 
septiembre 1981. 

Nueva Revista de Filologia Hispáni- 
ca, tomo XXIX, año 1980, núm. 1. 
Centro de Estudios Lingúísticos de 
El Colegio de México. 
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Nuevos Cuadernos de la Magdalena. 
Cultura, sociedad. y política en el 
mundo actual. Universidad Interna- 
cional Menéndez Pelayo. 


Oriente. Revista de Cultura de la 
Universidad de Oriente núm. 10, 
1981. : 

Panorama Evangélico, núm. 25, enero 
1931, 


Pensamiento, Revista de investiga- 
ción e información filosófica. Oc- 
tubre-noviembre 1981, Madrid. 


Pensamiento. Revista de investiga- 
ción e información filosófica, núm. 
147, vol. 37, jutio-septiembre, 1981, 
Madrid. 


Perspectivas, Boletín de la UNESCO, 
núm. 766, París, 1981. 


Plural, vol. X-Xl, núm. 119, agosto 
1981. 
Plural, vol. XIV, núms. 112 y 113, 


enero 1981, Polonla. 
Pcesia Joven en Puerto Rico, Edicio- 


nes Mairena, Riopiedras, Puerto 
Rico, 1981. 
Ponencias y Comunicaciones, Del IX 


Crongreso de Actividades Flamen- 
cas, Almería, 1981. ' 


Proyección. Revista de Teología y 
mundo actual, núm. 123, octubre 
1981. 

Puerta del Sol / Poesía, núms. 3, 4 
y 5. 

Quaderns de FObra Social. Octubre 
1981, núm. 10, 

Quaderns de Obra Social. Texto en 
castellano, junio 1981, núm. 9. 


Bezón y Fe, Revista hispanoamerica- 
na de cultura, tomo 204, núm. 
1.001, octubre 1981. 


Razón y Fe. Revista hispanoamerica- 
na de cultura, núm. 1.003, tomo 
204, diciembre 1981." 

Razón y Fe. Revista hispanoamerica- 
na de cultura, núm. 1.000, septiem- 
bre 1981. 

Reintegro, de las Artes y Ja Cultura, 
año 1, núm. 3, enero 1981, 

Reintegro, de las Artes y la Cultura, 
año 1, núm. 1, abril 1980. 

Repertorio Americano, año Y, núms. 
2 y 4, Herdeia, Costa Rica, 
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Resumen Literario El Puente, núm. 
29, año II. 

Revista Canaria de Estudios Ingle- 
ses. Departamento de Inglés, Uni- 
versidad de La Laguna, Facultad 
de Filosofía y Letras, núm. 3, no- 
viembre 1981. 


Revista de Estudios Hispánicos. The 
University of Alabama Press, to- 
mo XV, núm. 3, octubre 1981, 


Revista de la Facultad de Ciencias 
Económicas, Epoca 3, febrero 
1981, núm. 4, Guatematla. 

Revista del Colegio Mayor de Nues- 
tra Señora del Rosario. núm. 514, 
Bogotá, mayo-julio 1981. 


Revista Iberoamericana, número es- 
pecial dedicado a «Ideología y crí- 
tica literaria en la América de ha- 
bla española», núm. 114/5, enero- 
junio 1981. 


Revista Mexicana de Ciencias Polfti- 
cas y Sociales. Universidad Autó- 
noma de México. Núm. 97, «Las 
nacionalidades indígenas en Méxi- 
co», y núm. 98/9, «¿Qué pasa con 
la familia?», 

Revista Mexicana de Cultura. Mayo 
y junio 1981. 

Revista Portuguesa de Filosofía. Bra- 
ga, octubre-diciembre 1981, to- 
mo XXXVII, fasc. 4. 

Revista Portuguesa de Filosofía. Ju- 
lio-septembre 1981, tomo XXXVII, 
fasc. 3. 

Revista Universitaria de Letras. 
Vol. tl, núm. 1, Mar del Plata, Ar- 
gentina. 

Rumania de Hoy, núm. 10, octubre 
1931. 

Rumania de Hoy, núm. 11, novlem- 
bre 1981. 

Rumanía de Hoy (revista mensual), 
núms. 7 y 8, 1981. 


Seguro Educativo. Revista del Insti- 
tuto para la Formación y Aprove- 
chamiento de los Recursos Natu- 
rales, Panamá, 1971. 

Shalom. Organo de los estudiantes y 
egresados de cursos en Israel, Je- 
rusalén, 1981. 

SIC, Centro Gumilla, año XLIV, núm. 
440, diciembre 1981. 


Solar. Homenaje a Angel Cuadra, 
XIX, Miami, 1981. 
Stromata. Año XXXVII, enero-junio 


1981, núms. 1-2, Universidad de 
San Migue! (Buenos Aires). 

Studi di Letteratura Ispano-America- 
na, núm. 11, Cisalpino-Goliardica, 
Milano. 

Studium. Revista cuatrimestral de Fl- 
losotía y Teología, vol. XXI, tas- 
cículo 2, 1981. 

Studium, Revista cuatrimestral de Fi- 
losofía y Teología, instituto Ponti- 
ficio de Teología y de Filosofía, 
Madrid, vol. XXi, fasc. 3, año 1981. 

Suburblo. Revista de Poesía, año XII, 
agosto 1981, núm. 20, Edit.: Subur- 
bio, 1972. Sarandi, Argentina. 

Taller Literatrio, núm. 1, agosto 1981, 
Ayuntamiento de Alcázar de San 
Juan. 

Tareas, núm. 50, 
1980, Panamá. 


agosto-diclembre 
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Tareas, núms, 4849, junio-jutio 1980, 
Panamá. 

Triunfo. Año XXXV, 6* época, núm. 
12, octubre 1981. 

Universitas, núm, 58, marzo 1981. 

Veritas. Revista da PUC do Rio 
Grande do Sul, año XXVI, núm. 
103, septiembre 1981. 

Vórtice, Revista de Literatura, Arte y 
Critica. Department of Spanish 
and Portuguese, Stanford Universl- 
ty, vol. 2, núms. 2-3, julio 1979, 

Vozes. Revista de Cultura, año 75, 
agosto 1981, núm. 6. 

Vozes. Revista de Cultura, año 75, 
septiembre 1981, núm. 7. 

Vuelta (revista mensual), núm. 55, 
vol. 5, junio 1981, México. Direc- 
tor: Octavio Paz. Ed. Fondo de 
Cultura Económica. 

Zona Franca. Revista de Llteratura, 
32 época, núm. 25, julio-agosto 
1981. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA 


LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA 
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 


Dirección, Secretaría Literarla y Administración: 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
Avenida de los Reyes Católicos, 4. Teléf. 244 06 00 (267) 


Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


PRECIOS DE SUSCRIPCION 


Pesetas $ USA 
LIADO: recorder errada 2.400 30 
DOS: AÑOS: cion triada ncnciis 4,750 60 
Ejemplar SUBIO ........onnnnmimmnnincnn.o 200 2,50 
SENT 400 5 
Ejemplar triple ......oiinnmaciincconnr. 600 7,50 


Nota,—El preclo en dólares es para las suscripciones fuera de España. 


BOLETIN DE SUSCRIPCIÓN 


DORA isso erica 
con residencia eN ............- Ad as 
Called  cncicnio ioononiosócoriósino nar naacro nono cinanorarecn adorar ÚS isis 
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
ÑO rcornnncnccononannorocononnonaroraconononorar o, A partir del ÚMERO ............ , Cuyo 
ÍMpOrte de ...o.oonccnnicorcarancccnnoncarrarac nano rarccoar osa. POSetas se comprome.e 


contra reembolso 
2 pagal ———_—_—_—_—_—_—_— 
a la presentación de recibo 


Madrid, ...... decai de 198...... 
El suscriptor. 


La Revista tendrá que remitirse a las siguientes Señas: .......ocoo.omomom.o» 


(1) Táchese lo que no convenga. 


Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 


En conmemoración dat primer centenario del macimiento de Antonio 
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente 
un volumen monográfico sabre la vida y obra de este poeta sevillano y 
de su hermano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, 
distribuidas en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro 
números normales (304-307: octubre de 1975-enero de 1976), incluye las si- 
guientes firmas: 


Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora 
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Charles 
V. AUBRUN, Armand. F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón BARCE, 
Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, Alfonso 
CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro CARPIN- 
TERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, Guido CASTILLO, 
Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustavo CORREA, Juan 
José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR- 
CIN, Nlge) DENNIS, José María DIEZ BORQUE, María EMBEITA, Carlos 
FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, Rafael FERRERES, Félix 
Gabriel FLORES, Joaquin GALAN, Luis GARCIA-ABRINES, Luciano GAR- 
CIA LORENZO, Ramón de GARCIASOL, lidefonso Manuel GIL, Miguel 
L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes 
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, 
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco 
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACRBECO, Lluis de PAOLA, Hugo Emillo PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Alberto PORLAN, Victor POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA, 
Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo RODRIGUEZ, 
Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luls ROSALES, Miguel de 
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, Eduardo TIJERAS, Manuel 
TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VARELA, 
Manuel VILANOVA y Luis Felipe VIVANCO 


Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas. pueden solicitarse a la 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS: 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. Tel. 244 06 00 
"Ciudad Universitaria 
MADRID -3 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A DAMASO ALONSO 


NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 


COLABORAN 


ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel Al. 
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenío ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M, BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L, BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga- 
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vie- 
toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa- 
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph Dí FANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORBANYTI, Hans JANNER, Luls JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN- 
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri- 
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernanda QUI- 
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT. Jorge RODRIGUEZ PA- 
DRON, Luis ROSALES, Fanny BUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Lejf SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma- 
nuel VILANOVA, Josó María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 
VYNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 


730 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 


NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 


COLABORAN 


Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS: 
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jalme CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALAM, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN- 
DE, Jacinto Luls GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar- 
do MILAN, Dariíe NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, Josó Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE- 
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN- 
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mirna SOLOTEREWSKI1, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA- 
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR- 
KIEVICH y Celia de ZAPATA 


750 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 


NUMEROS 343-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 


COLABORAN 


Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oo- 
tavío ARMAND, Pablo DEL BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASi, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luls 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An- 
tonto COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA- 
VARRI, Eugenlo CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Arle' 
FERRARO, Joseph A, FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN- 
CHEZ, Carlos GARCIA OSUNA, Féllx GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduar- 
do HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo DE LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Marlo MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO- 
TOREVSKY, Luls SUÑEN, Jahn TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS. Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando DE TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo DEL VILLAR 
y Luis Antonio DE VILLENA 


792 pp., 600 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 


NUMEROS 352-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1979) 


COLABORAN 


Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDUJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA- 
GA, Rej BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINi, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luls Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, Ildefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ, Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo- 
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano MARTIN, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Marlo 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REYZA- 
BAL, Istael RODRIGUEZ, Antonio RODAIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
4. CG. RUIZ SILVA, Gonzalo SOBEJANO, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE- 
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tas MIN y Concha 
ZARDOYA 


702 pp., 600 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A JULIO CORTAZAR 


NUMEROS 364-386 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1980) 


Con inéditos de Julio CORTAZAR y colaboraciones de: Francisca AGUIRRE, 
Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, Josó María 
BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia CAMPANELLA, Sara CASTRO KLA- 
REN, Mari Carmen de CELIS, Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, 
Leonor CONCEVOY CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto 
de CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z. EMBEITA, En- 
rique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejandro GANDARA 
SANCHO, Hugo GAITTO, Ana María GAZZOLO, Cristina GONZALEZ, Samuel 
GORDON, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERBEÑA, Eduardo HARO IBARS, 
María Amparo IBAÑEZ MOLTO, John INCLEDON, Arnoldo LIBERMAN, Julio 
LOPEZ, Jose Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA VALCAR- 
CEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos ONETTI, José ORTEGA, 
Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Argentino PAOLETTI, Alejandra PATER- 
NAIN, Cristina PERI ROSSI, Antonio PLANELLS, Víctor POZANCO, Omar 
PREGO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REY- 
ZABAL, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANO, Jorge RUFFINELLE, 
Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Alvaro SALVA- 
DOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco Javier SATUE, Pedro TEDDE DE 
LORCA, Jean THIERCELIN, Antonio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIG!, 
Hernán VIDAL, Saúl YURXKIEVICH. 


741 pp., 750 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ 


NUMEROS 376-378 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1981) 


COLABORAN 


Francisco ABAD, Santos ALONSO, Aurora DE ALBORNOZ, Manuel ALVAR, 
Armando ALVAREZ BRAVO, Alejandro AMUSCO, Manue) ANDUJAR, Rafael 
ARJONA, Isabel DE ARMAS, Gilbert AZAM, Alberto BAEZA, Gastón BAQUE- 
RO, Pablo DEL BARCO, Federico BERMUDEZ CAÑETE, José María BERMEJO, 
Mario BOERO, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Francisco BRINES, Alfonso CA- 
NALES. Dionisio CAÑAS, Luisa CAPECCH!, R. A. CARDWELL, Antonio CA- 
BREÑO, Francisco CEBALLOS, Eugento CHICANO, Manuel CIFO GONZALEZ, 
Mervin COKE-ENGUIDANOS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Carlos José 
COSTAS, Claude COUFFON, Victoriano CREMER, Luis Alberto DE CUENCA, 
Juan José CUADROS, Raúl CHAVARRI, Antonio DOMINGUEZ REY, Arnaldo 
EDERLE, Joaquín FERNANDEZ, Ariel] FERRARO, Antonio GAMONEDA, Carlos 
GARCÍA OSUNA, J. M, GABCIA REY, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Ana María GAZZOLO, Ildefonso Manuel GIL, Menene GRAS 
BALAGUER, Jacinto Luis GUEREÑA, Josefa GUERRERO HORTIGON, Jorge 
GUILLEN, Francisco GUTIERREZ CARBAJO, Hugo GUTIERREZ VEGA, Amalia 
INIESTA, Manuel JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINARES, Leo- 
poldo DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Manuel 
MARTIN RAMIREZ, Diego MARTINEZ TORRON, Juan Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Fellpe MELLIZO, Yong-Tae MIN, Enrique MO- 
LINA CAMPOS, José Antonio MUÑOZ ROJAS, Carlos MURCIANO, Myrlam 
NAJT, Consuelo NARANJO, Karen A, ORAM, José ORTEGA, Justo Jorge 
PADRON, Xavier PALAU, Graciela PALAU DE NEMES, María del Carmen 
PALLARES, Marlo PAOLETTI, Juan PAREDES NUÑEZ, Alejandro PATERNAIN, 
Hugo Emilio PEDEMONTE, Pedro 3. DE LA PEÑA, Cándido PEREZ GALLEGO, 
Galvarino PLAZA, Víctor POZANCO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLE: 
RIGO, Fernando QUIÑONES, Victorla REYZABAL, Antonio RODRIGUEZ JIME- 
NEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Mariano ROLDAN, Manuel RUANO, Fanny 
RUBIO, Enrique RU.Z FORNELLS, Carlos RUIZ SILVA, María A. SALGADO, 
Antonio SANCHEZ BARBUDO, Antonio SANCHEZ ROMERALO, Javier SATUE, 
Emilio SERRANO Y SANZ, Robert Louis SEEHAN, Janusz STRASBURGER. 
Eduardo TIJERAS, Albert TUGUES, Jesús Hilario TUNDIDOR, Manuel URBA. 
NO, Jorge URRUTIA, Gabriel María VERD, Luis Antonlo DE VILLENA, John 
WILCOX y Concha ZARDOYA 


988 pp., 1.000 ptas. 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


TRUJILLO DEL PERU, 8. Martínez Compañón. 

Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 288. Tamaño 17 x 23, Pre- 
clio: 600 ptas. 

CARTAS A LAURA. Pablo Neruda. 

Madrid, 1978, Colección «Poesía». Págs, 80. Tamaño 16 X 12. Pre- 
cio: 500 ptas. ; 
MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio Lan- 

dín Carrasco. 

Madrid, 1978, Colección «Historia». Págs. 370. Tamaño 18 X 23, 
Preclo: 750 ptas. 

LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramírez. 

Madrid, 1978. Colección «Historia», Págs. 120. Tamaño 18 Xx 24, 
Precio: 250 ptas. 

DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS. Carlos Sanz López. 

Madrid, 1978. Colección «Geografía». Págs. 450. Tamaño 18 x 24. 
Precio: 1.800 ptas. . 

LA CALLE Y El CAMPO. Aquilino Duque. 

Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 160. Tamaño 15 x 21, Pre- 
cio: 375 ptas. 

HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE INDIAS, 

Juan Manuel Zapatero. 

Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 212. Tamaño 24 x 34, 
Precio: 1.700 ptas. 

EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losada. 

Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 300, Tamaño 16 x 23, 
Precio: 900 ptas. 

ESPAÑOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de Pedro 

(Marqués de Casa Mena). 

Madrid, 1979. Colección «Historia», Págs, 228, Tamaño 17 Xx 23. 
Precio: 700 ptas. 

EL ESPACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS, Ricardo López- 

Landy. 

Madrid, 1979. Cofección «Historia». Págs. 244. Tamaño 15,5 x 24. 
Precio: 650 ptas. 

LAS NOTAS A LA RECOPILACION DE LEYES DE INDIAS DE SALAS, 

MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepción García Gallo, 

Madrid, 1979. Colección «Derecho». Págs. 352. Tamaño 17 x 24. 
Precio: 1.500 ptas. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


Distribución de Publicaciones: 
Avda, de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 


MADRID-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCIÓN HISTORIA 


RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 


EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 


Cuatro tomos, 

Estudio preliminar de Juan Manzano. 

Madrid, 1973. 21 x 3t cm, Peso: 2.100 g.. 1.760 pp. 
Preclo: 3.800 ptas. 


Obra completa: 1SBN-84-7232-204-1, 
Tomo |: ISBN-84-7232-205-X, 

Il: ISBN-84-7232-206-8. 

(ll: 1|SBN-84-7232-207-6. 

[V: ISBN-84-7232-2084, 


LOS MAYAS DEL SIGLO XVI 
SOLANO, FRANCISCO DE 
Premio Nacional de Literatura 1974 y Premlo Menéndez Pelayo. 
C. $. !, C. 1974, 
Madrid, 1974. 18 x 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precto: 575 ptas. 1SBN-84-7232-234-3, 


CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 
Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso; 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas, Rústica, 350 ptas. 
Tela: ([SBN-84-7232-123-1, 
Rústica: 1SBN-84.7232.122-3. 
COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 
Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas, [SBN-84-7232-129-0, 
EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN IÑARRA, JAVIER 
Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 y., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4, 
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA 
PORTAL, MARTA 


Madrid, 1977. 17 x 23,5 cm, Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 


Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


Publicaciones del 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ¡bero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epigrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 
— Documentación Iberoamericana 1963. 
. — Documentación Iberoamericana 1964, 
— Documentación Iberoamericana 1965. 
- Documentación tberoamericana 1966, 
=— Documentación [beroamerícana 1967. 
— Documentación thberoamericana 1968. 
Volúmenes en edición: 


-—- Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 

(Sintesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 
y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario iberoamericano 1962, 

— Anuario iberoamericano 1963, 

— Anuario iberoamericano 1964. 

— Anuario iberoamericano 1965, 

— Anuario Iberoamericano 1966, 

-— Anuario Iberoamericano 1967. 

-— Anuario iberoamericano 1968. 
Volúmenes en edición: 

— Anuario Iberoamericano 1969. 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame 
ricanos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venida 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 
Iberoamericanos ».) 
Volúmenes publicados: 

— Síntesis informativa Iberoamericana 197f. 

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1972. 

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973. 

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1974, 

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1975. 

Volúmenes en edición: 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976. 
Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3 - ESPAÑA 


PENSAMIENTO 
IBEROAMERICANO 


REVISTA DE ECONOMIA POLITICA 


Revista semestral, patrocinada por e! Instituto de Cooperación Iberoamericana 
(ICI) y la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) 


Junta de asesores: Raúl Prebisch (presidente), Rodrigo Botero, Carlos Díaz 
Alejandro, Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celsa 
Furtado, David Ibarra, Enrique V. Iglesias, José Matos Mar, Andróu Mas, Fran- 
cisco Orrego Vicuña, Manuel de Prado y Colón de Carvajal, Jesús Prados 
Arrarte, Luis Angel Rojo, Germánico Salgado, José Luis Sampedro, María 
Manuela Silva, José A. Silva Michelena, Alfredo de Sousa, Osvaldo Sunkel, 
Edelberto Torres Rivas, Juan Velarde Fuertes, Norberto González y Jesús 
: Sainz (secretarios) 


Director: Aníbal Pinto 


Consejo de Redacción: Adolfo Canitrot, José Luis García Delgado, Adolfo 
Gurrierj, Juan Muñoz Angel Serrano (secretario de Redacción), Oscar So- 
beron, María C. Tavares y Luís L. Vasconcelos 


NUMERO 1 - ENERO-JUNIO 1982 


SUMARIO: El tema central: «El retorno de la ortodoxia». Estudios de: Cel- 
so Furtado: Fransnacionalizagáo e monetarismo; Luis Angel Rojo: Sobre el 
estado actual de la macroeconomía. Coloquio en «La Granda». Exposiciones 
de: Raúl Prebisch: El retorno de la ortodoxla; Enrique Y. Iglesias: Angustias 
frente al «¿Qué hacer?»; Aldo Ferrer: Maneratismo en el Cono Sur: el caso 
argentino; José Serra: El debate sobre política económica en Brasil; René 
Villarreal: La petrodependencia externa y el rechazo al monetarismo en Méxi- 
co (1977-1981); Norberto González: Ortodoxia y apertura en América Latina: 
distintos casos y políticas; Enrique Fuentes Quintana: La experiencia espe- 
fola en el período de la transición: entre el saneamiento y las reformas. 
Intervenciones y comentarios de los expositores y demás participantes: 
Fernando H. Cardoso [Brasil), Celso Furtado íBrasil), Adolfo Gurrieri (Argen- 
tina), Félix Lobo (España), José Matos Mar (Perú), Aníbal Pinto (Chile), Luis 
Angel Rojo (España). Santiago Roldán (España), Germánico Salgado (Ecua- 
dor), Julio Segura (España), José A. Silva Michelena (Venezuela), Osvaldo 
Sunkel (Chile], María C. Tavares (Brasil), Edelberto Torres Rivas (Costa 
Rica) y Juan Velarde Fuertes (España). 


Y las secciones fijas de: Reseñas temáticas: Examen y comentarios —rea- 
lizados por personalidades y especiallstas de los temas en cuestión— de 
un conjunto de artículos significativos publicados recientemente en los dis- 
tintos países del área Iberoamericana sobre un mismo tema. Se incluyen 
14 reseñías temáticas sobre temas tales como «Energía y agricultura», «Des- 
arrollo y planificación regional», «Procesos de integración», «Empleo», «Em- 

resa pública», etc.—Resumen de artículos: 150 resúmenes de artículos re- 
evantes publicados en los números editados. por las revistas científico- 
académicas del área Iberoamericana durante los años 1980 y 1981.—Revista 
de Revistas Iberoamericanas: Información periódica del contenido de más 
de 100 revistas de carácter científico-académico, representativas y de circu- 
lación regular en iberoamérica en el ámbito de la economía política. 


Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 3.600 pesetas o 40 dó- 
lares; Europa. 45 dólares; América y resto del mundo, 50 dólares.—Número 
suelto: 4.000 pesetas O 12 dólares.—Pago mediante giro postal o talón noml- 
nativo a nombre de Pensamiento lberoamericano. 


Redacción, Administración y suscripciones: Pensamiento iberoamericano. Di- 
rección de Cooperación Económica. Instituto de Cooperación Iberoamericana. 


Avenida Reyes Católicos, 4. Madrid-3 


INSULA 


LIBRERIA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, $. A. 
Benito Gutiérrez, 26 - Telf, 243 54 15 - Madrid-8 


ACABA DE SALIR: 
FRANCISCO LASARTE 


Folisberto Hernández y la escritura de «lo otro» 
1 vol. 198 págs. 1.200 pias. 


Detenida y fructuosa lectura de la prosa de Felisberto Hernández en 
busca de las claves de ese elemento, «lo otro», «el misterio», subyacente 
en los escritos del autor uruguayo, elemento que reside no sólo en la reali. 
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